沒有圍欄的臺灣“總統府”

2008年6月9日，臺灣“總統府”首度對港澳大陸游客開放。隨著兩岸交往的頻繁，臺“總統府”與阿里山、日月潭一起，成為大陸赴臺游客必游之地。對臺灣人來說，這里毫無疑問是臺灣政治活動的中心，“總統府”門前的凱達格蘭大道，是各種游行、示威與造勢的首選之地。

臺北市凱達格蘭大道的盡頭，就是臺灣權力核心的象征——“總統府”。沒有圍墻，只在入口處數十米遠的地方，拉有高不及一米的防線與禁行標志。

警戒線邊，稀疏站著幾個便衣。我站在警戒線的外側拍照，并無人阻攔。這是7月15日，這個外壁貼著紅色面磚的五層高(另有高60米的中央塔)建筑物內，行使島內最高權力的是一個“臺灣制造，香港交貨”名叫馬英九的先生。拐角處，有一個顯著的標識，寫著:“總統府”非假日開放參觀時間:星期一至星期五(上午九時至十二時);參觀民眾請攜帶身份證明文件由三號門(寶慶路與博愛路口)進館。參觀是免費的。

司法戰車對抗“總統府”

三號門在“總統府”的側后方。戴著白色鋼盔的憲兵，手握機槍站在那里，汗流浹背，他們已經習慣了流動的游客拍照時的閃光燈。門口有群眾排著長龍，交驗證件后，即可通過安檢進入這個臺灣最神秘的處所。

再往前走，我發現“總統府”后門正對的馬路邊上，停著一輛小貨車，它的主人用紅漆在上面噴上了“司法戰車”四個大字。上面還有更多諸如“司法清明，還我公道”、“司法你怎么說”之類的標語。

我也通過安檢，隨著幾個大陸游客一起進入了“總統府”開放的一樓特定區域。這里正在舉辦“臺灣建筑摩登化的故事”展覽。

展室和回廊內，關于臺灣演進中的標志性建筑的模型、圖片與說明，有助于游客對臺灣曲折歷史的認識。這樣的展覽，會不定期更換。而包括歷任“總統”相關照片和個人物品等展覽，則是常設性的。在開放區內行走，可以看到警衛和其他工作人員的辦公室。

開放區域中，有關于“總統府”歷史與建筑風格的圖片說明。在近百年的時間內，這里始終是臺灣的權力中心之所在。這個呈日字型的建筑，原是日本殖民時期的總督府，始建于1912年，并于1919年竣工。和中國傳統坐北朝南的建筑不同，它是坐西朝東，共有五層，中央有60公尺高塔，是鋼筋水泥及磚石造建筑物。這里共有大小廳室300多間，約可容2000多人在此工作。

總督府堪稱當時臺北第一高樓。1945年5月，美軍轟炸了總督府，大火燒了三天二夜，總面積80%受損，但建筑堪稱堅固。臺灣光復后，臺灣省行政長官公署將其建筑改名為“介壽館”并著手重修，直至1948年底才恢復舊觀。重修也改變了原有的部分格局，正大門中央塔前原有二個角樓建筑設計為左右兩個半圓形屋頂，改為現今的斜四垂形角樓;正大門停車廳之屋頂原設計為斜面屋頂，后修改為平面屋頂。

蔣介石1950年3月1日正式“復行視事”后即進駐“總統府”。

強人已遠，悲情不再

我事后才知道，在我進入“總統府”內參觀時，馬英九正在“總統府”正前方百米處的“白色恐怖政治受難者紀念碑”前參加追思儀式，他向受難者獻上了百合花。這一天是臺灣解除戒嚴紀念日。

李登輝是臺灣解嚴后的第一位民選領導人。民眾可參觀“總統府”，就始于李登輝時期。1994年最后一日，“總統府”發言人釋出消息:“總統府”訂于民國八十四年元月二日(星期一)，上午九時起至當日下午四時止開放民眾參觀。參觀民眾先通過檢查站，再循序由正大門進府，參觀前、后敞廳后，登三樓參觀陳列室、“總統”會客室、蔣故“總統”經國先生辦公室及大禮堂(介壽堂)，參觀完畢由西大門離開。

為了安全等原因，那時即規定“請勿攜帶攝影機、收錄音機、大型手提袋、包裹、食品、飲料等進府。”不能上“總統府”的衛生間，所以“特別洽租大型流動廁所兩輛，分別停放于“總統”府前的南、北廣場”。

從這一天開始，公眾每年大概有四次機會可以一睹“總統府”內的芳容。參觀隊伍每次都排起長龍，有上萬人之多。李登輝自1994年起，在其任內21次開放“總統府”。21次參觀者累計高達441137人。

這是一個鮮明的姿態，讓島內的權力中樞放低姿態，開放、接納并與民眾互動。這是對神秘的威權體制告別的儀式象征。而當凱達格蘭大道還叫“介壽路”的時候，“總統府”又被稱作“介壽館”——蔣介石在足夠的長壽后逝去時，第三波民主化浪潮剛剛發軔，臺灣搭上了這輛便車。

陳水扁以一個農民之子，出人意料于2000年入主“總統府”后，亦蕭規曹隨，于該年10月8日開始其任內的首次開放。這次的最大亮點是，阿扁本人在早上8時就來到二樓“總統府”敞廳作簡短致詞，為這次開放民眾參觀活動揭開序幕后，又同前來的民眾握手。

他在簡短的致辭中說:建筑是凝固的歷史，“總統府”從1919年落成，至今已經走過了81個年頭，許多的故事在這里發生。它曾高聳顯赫而令人生畏，也曾飽受戰火摧殘而黯然失色，如今已敞開大門，謙和的擁抱人民。民主珍貴的成果讓這塊土地的子民都能平等的站在每一個角落，沒有恐懼、同享自由。

致辭的結尾是:強人已遠，悲情不再。在這里期待大家“歡喜走進舊回廊”，和阿扁一起“穩重踏出新腳步”。

可是，阿扁的新腳步并未邁出多遠。在他卸任的時候，臺灣地區的“總統府”已成圍滿鎮暴設備的住所。

空間解嚴

陳水扁把對公眾開放的時間由假日擴充到平時，在臺灣，這叫“空間解嚴”。更重要的是，“介壽館”的名字正式更改為“總統府”——去威權化，同時，他也將敞廳里面的孫中山銅像放進了庫房——去中國化。

這里毫無疑問是臺灣政治活動的中心，“總統府”門前的凱達格蘭大道，是各種游行、示威與造勢的首選之地。沒有圍墻的“總統府”始終面臨著來自民間的監督與對抗，既有常態的一個人的“司法戰車”，也有非常時期的百萬紅衫軍。在著名的紅衫軍“倒扁”期間，“總統府”四周圍滿拒馬、蛇籠與噴水車。

但當任何人都可以在權力中樞撒尿留念時，一個新的時代已經開始了。在臺灣，官府的去衙門化，已經形成了一種文化。“總統府”如此，臺灣兩大政黨的總部更能體現這一點。國民黨黨部原先就位于“總統府”的對面，距離不過數百米，后來賣掉了，現在位于八德路的黨中央所在地，入口處僅有一個小小的標識，部分樓層已經租了出去，甚至連地下室都成了黨中央副主席的辦公室。但相比于民進黨中央黨部，已經算很豪華了，后者甚至沒有獨立的黨部大樓。

與此相對應的，是一種嗆官文化，以及熱點事件后民粹的流行。有時候我也想:臺灣有時是否從一個極端走向了另一個極端?站在臺北的“總統府”前，我知道，答案要若干年后才會清晰。

而短期內成為話題的，是“總統府”是否要遷離這個具有日本殖民色彩的建筑。在馬英九2008年當選地區領導人但尚未就職之際，他拜訪臺灣政治大學臺灣文學研究所所長陳芳明時，曾表達把“總統府”遷移到關渡的想法，現在這個地方，可以改為博物館或其他什么空間。

這個想法引起很多討論，但迄今并無實施的跡象。在馬英九就職一年半之后，反而傳出要擴大“總統府”周邊特區的訊息。因“總統府”位于臺北博愛路附近，周邊尚有“國防部”、“行政院”、“最高法院”等機關，所以該區是具有一定警備管制的區域——簡稱“博愛特區”。

博愛特區當然有管制，譬如除非特別許可不能有航空器飛過，譬如新建筑物及其高度均受限制。“總統府”也有自己的“安全檢查實施要點”——“為維護本府建筑物及各項設施及用電安全，藉實施保密安全檢查、違禁品查察及人員清查等諸方式，確保介壽館區之安全，特訂定本要點。”

2009年9月，出于安全顧慮博愛特區要擴大四倍的消息傳出后，遭到社會廣泛的批判，而最終不得不草草收場。在安全和開放之間，臺灣主流的意見仍然選擇后者。