騎樓下的廈門(mén)

如果說(shuō)，要給騎樓下長(zhǎng)大的廈門(mén)人尋找一個(gè)最合適的特點(diǎn)，那就是，他們是一群認(rèn)真生活著的人們，過(guò)去如此，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)仍是如此。

在到廈門(mén)之前，寧浩為給電影《瘋狂的賽車》尋找外景地，已從哈爾濱一路向南找遍了大半個(gè)中國(guó)。當(dāng)他看到廈門(mén)老城區(qū)那一大片老騎樓時(shí)，決定“就是這里了”。

這里是一片既江湖又民俗的地方，于是，伴隨著一曲《浮沉的兄弟》，廈門(mén)灣的海面、漁船和海邊的騎樓建筑一起登場(chǎng)，它們統(tǒng)統(tǒng)都“很廈門(mén)”。

廈門(mén)的“廈門(mén)”

廈門(mén)的一天是從第一碼頭開(kāi)始的，天剛亮，第一碼頭就忙碌起來(lái)，漁船從各地送來(lái)了海鮮，再由這里送到旁邊的第八市場(chǎng)。

第八市場(chǎng)，廈門(mén)人將之簡(jiǎn)稱為“八市”，這里不僅是全廈門(mén)，也是全閩南魚(yú)貨最集中的市場(chǎng)，大半個(gè)廈門(mén)的酒樓，都來(lái)這里采購(gòu)魚(yú)貨，搬遷出去的老廈門(mén)人，也從新城區(qū)乘車穿過(guò)大半個(gè)城市，來(lái)八市購(gòu)買(mǎi)海鮮。

以第八市場(chǎng)和旁邊的中山路商業(yè)街為中心，這一塊方圓不過(guò)2平方公里左右的地方密布著近百年前建成的騎樓。騎樓與騎樓之間，則是狹窄的街道，也就是黃渤在《瘋狂的賽車》里拼命蹬自行車的地方。

直到今天，廈門(mén)也不是一個(gè)多大的城市，在全國(guó)15個(gè)副省級(jí)城市里，廈門(mén)的規(guī)模是最小的，把市區(qū)和郊區(qū)全算上，也不過(guò)才220萬(wàn)人口，面積1500平方公里，在這其中，依照廈門(mén)人的說(shuō)法，又只有100平方公里多一點(diǎn)的廈門(mén)島才算是“廈門(mén)”。

而依照老廈門(mén)人的看法，關(guān)于“廈門(mén)”的定義要更嚴(yán)格，那就是只有這一片位于廈門(mén)島東南的騎樓區(qū)域才是“廈門(mén)”。于此有證，廈門(mén)大學(xué)中文系一位教授津津樂(lè)道的一個(gè)故事就是:在剛剛改革開(kāi)放時(shí)，廈門(mén)大學(xué)的老師要去中山路買(mǎi)件衣服，一定會(huì)說(shuō):“今天我要去廈門(mén)逛一下。”其實(shí)，他要去的“廈門(mén)”距離廈門(mén)大學(xué)不過(guò)才3公里。

隔著一道窄窄的鷺江海峽，與這片騎樓片區(qū)相對(duì)就是曾被評(píng)為“中國(guó)最美城區(qū)”的鼓浪嶼。廈門(mén)曾經(jīng)設(shè)置過(guò)一個(gè)“鼓浪嶼區(qū)”，后來(lái)在區(qū)劃調(diào)整中，鼓浪嶼與廈門(mén)本島的老騎樓片區(qū)都?xì)w屬了思明區(qū)。在老廈門(mén)人看來(lái)，這里面又有說(shuō)法，比如大家會(huì)把出生、成長(zhǎng)在鼓浪嶼的人特別稱以“鼓浪嶼人”。

為什么會(huì)有以上說(shuō)法?這和廈門(mén)的歷史淵源是有關(guān)系的，一直到上個(gè)世紀(jì)80年代，廈門(mén)的城市建成區(qū)都很小，主要就是鼓浪嶼和本島的老騎樓片區(qū)，而兩地的色彩是不同的，鼓浪島可以說(shuō)走的是“高端路線”，特別是在20世紀(jì)上半葉，鼓浪嶼曾有過(guò)13個(gè)國(guó)家的領(lǐng)事館，數(shù)量之多超過(guò)同一時(shí)期的上海，會(huì)集在鼓浪嶼的，則是海內(nèi)外的商界、文化界等各界名流。

與鼓浪嶼相比，廈門(mén)島的老騎樓區(qū)域則是一個(gè)市井廈門(mén)。這一點(diǎn)從建筑面貌上就可以看出來(lái)，分布在鼓浪嶼上的，都是帶花園的西洋別墅，每家每戶都有自己獨(dú)立的私人空間;騎樓區(qū)域則是連成排的樓房，間或夾雜著幾間閩南大厝，私人空間與公共空間緊密交織在一起，不分你我。

“漂”來(lái)的建筑

騎樓建筑源于西方的外廊式建筑，首先由英國(guó)人在新加坡殖民時(shí)期建造。在一百多年前，東南沿海大批民眾通過(guò)廈門(mén)等口岸“下南洋”，經(jīng)歷過(guò)一兩代人的積累過(guò)后，他們手中漸漸積累了本錢(qián)，于是，擁有濃厚故土情節(jié)的他們便再度回鄉(xiāng)，并且把騎樓這種建筑形式帶回中國(guó)。

1920年，廈門(mén)市政會(huì)在規(guī)劃建設(shè)廈門(mén)的新城區(qū)時(shí)，以騎樓作為街市的主要形式。從此，在短短的十余年內(nèi)，騎樓建筑就如雨后春筍似得成長(zhǎng)起來(lái)。1938年，廈門(mén)淪陷后，華僑建設(shè)騎樓幾乎停頓，今日廈門(mén)老城區(qū)的面貌基本形成。新中國(guó)成立后，廈門(mén)則成為對(duì)臺(tái)斗爭(zhēng)的前線，城市規(guī)模和面貌在此后幾十年中都無(wú)太大變化。

當(dāng)然，如今在中國(guó)可見(jiàn)騎樓的城市不只廈門(mén)一個(gè)，在北回歸線附近的昆明、北海、海南、廣州、漳州、泉州等熱帶或亞熱帶城市，都可以見(jiàn)到騎樓的蹤跡，但像廈門(mén)這樣老城區(qū)幾乎是清一色的騎樓，并且在三十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)浪潮中完整地成片保存下來(lái)，是其他城市所沒(méi)有的。在上個(gè)世紀(jì)80年代，廈門(mén)剛剛成為經(jīng)濟(jì)特區(qū)時(shí)，老騎樓片區(qū)即被定位為“保存”。一直到今天，除了騎樓區(qū)域的外圍有高樓建成外，騎樓內(nèi)部區(qū)域基本不動(dòng)，即便是新建的商業(yè)建筑，也都是全力仿照老騎樓的樣式建起來(lái)的。

時(shí)間一久，騎樓這種“漂”來(lái)的建筑就在廈門(mén)深深地扎下根來(lái)，甚至新城區(qū)的一些街道，也要仿照騎樓的樣式來(lái)建設(shè)。于是，許多外地游客，便會(huì)誤以為騎樓是廈門(mén)的“土產(chǎn)”。

如今位于騎樓區(qū)域中間的中山路商業(yè)街是來(lái)廈游客必至的地方。它和它周圍的許多老街一樣，是步行的天堂，不是汽車的領(lǐng)地。如同本地一名作家所說(shuō):“如果有時(shí)間，我愿意多去輪渡中山路走走。騎樓是為閑逛的步行者設(shè)計(jì)出來(lái)的，貼合我們的身體。”

在騎樓下一邊看著店面，一邊擺上小桌小凳泡上功夫茶，三兩個(gè)人就這么“話仙(閑聊)”一整天，是很多老廈門(mén)人的生活習(xí)慣，也是騎樓下常見(jiàn)的風(fēng)景，工作和休息在這個(gè)時(shí)候是不分彼此的。時(shí)間長(zhǎng)了，廈門(mén)人還把這個(gè)方式延伸到街道上，中山路改為步行街后，分布在廈門(mén)各地的咖啡館紛紛在這里開(kāi)起分店。人們?cè)谶@里隨心所欲、漫無(wú)目的地閑逛著，偶然走到一家咖啡館旁，合意了就坐下懶散一下，接著看別人閑逛。

眾多的小吃店，還有本地特色的廟宇，隱藏在騎樓深處，全都等待著閑逛者有心無(wú)心地路過(guò)。福壽宮里供奉的是保生大帝，在閩南和臺(tái)灣，保生大帝有著上千萬(wàn)的信眾;昭惠宮里供奉的則是“開(kāi)漳圣王”陳元光。愛(ài)好南音、高甲戲等閩南地方戲的“票友”們，在這里狹窄的巷子中有自己的戲劇社，偶爾他們也會(huì)來(lái)到中山路上，吹拉彈唱，為游客們表演一番，操著普通話的游客是聽(tīng)不懂這地方戲的，但感覺(jué)“很有味道”。

到廈門(mén)去散步

我一直以為，廈門(mén)人性格的養(yǎng)成，是和騎樓建筑大有關(guān)系的。比如，廈門(mén)有個(gè)“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的招牌，卻一直以“慢城”著稱;鄰近廈門(mén)的泉州人以善于闖蕩著稱，廈門(mén)人卻顯得不溫不火。對(duì)此，一個(gè)善于調(diào)侃的廈門(mén)人會(huì)說(shuō)，算了，就讓泉州人去“愛(ài)拼才會(huì)贏”好了，廈門(mén)人就要學(xué)會(huì)知足常樂(lè)。

以上特點(diǎn)在騎樓里就可以體現(xiàn)出來(lái)。偌大的騎樓片區(qū)里可以說(shuō)沒(méi)有一座“標(biāo)志性建筑”，所有的騎樓建筑都“打成一片”，就如同廈門(mén)人一樣不愛(ài)張揚(yáng)，又把小日子打點(diǎn)得不錯(cuò)。

騎樓里的空間，既是住戶們喝茶的地方，又是行人們散步的地方，還是市政道路。于是，在這里，“家”和“城市”是渾然一體的。廈門(mén)人的家園意識(shí)，就這樣自然而然地培養(yǎng)起來(lái)。 從上個(gè)世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，廈門(mén)市的建成區(qū)已經(jīng)從騎樓區(qū)域擴(kuò)展至廈門(mén)全島，但是，廈門(mén)人在騎樓里養(yǎng)成的性格并無(wú)太大變化。

比如，廈門(mén)大學(xué)教授易中天在他的《讀城記#8226;廈門(mén)島》里就寫(xiě)到:“許多作家(比如福建作家孫紹振)都注意到，廈門(mén)人無(wú)論是在建設(shè)自己的城市，還是在維護(hù)自己的城市時(shí)，態(tài)度都十分自在、 自如、自然，就像是在裝修和打掃自己的小家和住房。這種從容乃至安詳無(wú)疑來(lái)自廈門(mén)人對(duì)自己城市的‘家園之感’。正是這種‘家園之感’，使得他們不必依賴于糾察隊(duì)或罰款員的監(jiān)督而自覺(jué)保持街道的潔凈如洗和車站的秩序井然。也正是這種 ‘家園之感’，使他們像德國(guó)人服從內(nèi)心道德律令一樣，不做有損自己城市形象的事情。”

因?yàn)轵T樓區(qū)域里洋溢著濃濃的閑適氛圍，進(jìn)而廈門(mén)人又把這個(gè)氛圍擴(kuò)展到全廈門(mén)島。茶館自不消說(shuō)，另?yè)?jù)好事者統(tǒng)計(jì)，廈門(mén)的人均咖啡館數(shù)量是全國(guó)第一，南華路更是“咖啡館一條街”，雖然說(shuō)是“一條街”，但絕非掛滿招牌熱熱鬧鬧的那一種，而是每一家咖啡館都安靜地待在路邊的老別墅里，主要以個(gè)性取勝。在這些咖啡館里，最受眾人喜愛(ài)者又非“黑糖”莫屬。

“黑糖咖啡”的老板是個(gè)自稱“水街君”的臺(tái)灣人，當(dāng)年從臺(tái)灣來(lái)到大陸，走過(guò)了許多城市許多大學(xué)，最終還是決定在廈門(mén)搞上一家。一所不起眼乃至破落的房子，經(jīng)“水街君”一打點(diǎn)，就變得很舒適懶散。偶爾“水街君”雅興小發(fā)，還會(huì)在咖啡館門(mén)口整上一幅對(duì)聯(lián)，寫(xiě)道:“心中一田園種竹養(yǎng)豬皆為知己;門(mén)外眾生相爾虞我詐都是畜生”，橫批“五十自述”。另如，在八國(guó)集團(tuán)首腦會(huì)議開(kāi)幕前夕，“水街君”會(huì)在門(mén)口掛上一個(gè)小黑板，上面寫(xiě)道:“如果小布什簽署京都協(xié)議書(shū)，本店咖啡八折。”

廈門(mén)人把騎樓下閑逛、“話仙”的樂(lè)處照例擴(kuò)展到全島各處。同樣是在易中天的《讀城記#8226;廈門(mén)島》里寫(xiě)到“廈門(mén)可以休閑的地方之多，是國(guó)內(nèi)許多城市都望塵莫及的。”除了密布全城的公園，廈門(mén)是可以把道路也當(dāng)作公園來(lái)建設(shè)的，一條環(huán)島路40公里長(zhǎng)，草坪的綠、沙灘的黃是主色調(diào)。另外，作為一個(gè)海島，廈門(mén)島上有著大大小小許多山頭，這些山頭如今都成了山體公園，山上多得是泡茶的地方，人們呼上三五好友，叫上功夫茶一份，即可消磨半日光陰。

如果說(shuō)，人們喜歡北京是因?yàn)樗鞘锥迹矚g上海是因?yàn)樗小笆镅髨?chǎng)”，喜歡廣州、深圳是因?yàn)榇说乜商越穑敲矗藗兿矚g廈門(mén)則是因?yàn)樗鼘?shí)在太有“家”的感覺(jué)了。也正因?yàn)槿绱耍@個(gè)城市的每一次變動(dòng)，都能喚起集體的注意。“如何留住我們的老城記憶”是人們很容易產(chǎn)生的共鳴。

如今，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的風(fēng)雨，廈門(mén)的老騎樓片區(qū)已稍顯破舊，但是與其他城市的老城區(qū)相比，這里沒(méi)有絲毫的破敗，依然處處是生動(dòng)鮮活的生活景象。如果說(shuō)，要給騎樓下長(zhǎng)大的廈門(mén)人尋找一個(gè)最合適的特點(diǎn)，那就是，他們是一群認(rèn)真生活著的人們。他們過(guò)去如此，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)仍是如此。