當網絡年紀還小的時候

那是一個網友們的純真年代。他們是中國最具活力的一群人。他們想盡一切辦法上網，不是為出名，更不是為賺錢，僅僅是被網絡的魅力所深深吸引。

我玩故我在

1991年的時候，中國社會科學院哲學所的助理研究員郭良，買了一臺電腦。當時的電腦，還不是普通大眾們能夠玩能夠懂的東西。在高能所這樣的科研機構里，專業的計算機龐大而金貴，都是鎖在有空調又密封除塵的機房里的，而個人電腦，剛剛有了286，主流的個人電腦，都是連硬盤都沒有的8086，只有兩個軟盤驅動器，今天的網民們恐怕見也沒見過這種機器，當時郭良就花了3500元買下這么一臺。

和別的搞哲學的人不一樣，郭良把電腦買到手，回家當天就給拆了。“我這人從小喜歡動手，我就是想看看里面什么樣。當時我對電腦一點不懂，買電腦都是硬著頭皮上中關村找的。買了電腦又弄軟件，大概一個月后，從中科院我的師母那里，搞了個軟件，叫做PC tools，我就開始改軟件了。”郭良回憶說。

當時有一款字處理軟件叫WordStar，那個軟件一打開，先有一個標示，“中國科學院計算所”，郭良把字給改了。“PC tools是不能寫中文的，我只好寫了中文字，再把對應的機器碼記下了，再打開這個軟件，把‘中科院’去掉，換成‘中國社科院哲學所’。后來我的朋友看到我機器上的WordStar竟然顯示出不一樣的中文標示，都問是怎么出來的。我干這些，就是為了好玩。”

郭良會玩電腦的名聲漸漸傳了出去，找他來弄電腦的人越來越多。所里的會計讓他給做了一個工資軟件。會計使用這個軟件打工資條，等退出時，機器里跳出來了一個提示:是否給郭良漲工資?會計先選擇了NO，結果機器卻不讓退。會計心想，那就說YES吧，反正又不是真的。但是緊接著機器又出來了一個問題:漲多少?

一個搞哲學的人，玩起電腦能這么得心應手，是不是有些奇怪?郭良說，“如果我不搞哲學，大概會是一個很好的工程師。”那幾年，郭良接到的甚至是非常專業的電腦工程項目。1993年前后，社科院數量經濟研究所一個世界銀行貸款的項目，準備花24萬美元買大批的機器，“這工程是我做的。買機器、布網、安裝、裝軟件、調試，全是我做的。那時做的是局域網。當然做網絡我還是找了人，我真正玩網絡，是1995年去英國以后。”

1995年，郭良來到倫敦大學研究休謨。一到英國，他就開始上網了。“上網的感覺真是過癮”，他一邊研究二三百年前歐洲哲學史上那些哲人艱深的理論，一邊與最新的世界潮流頻頻接觸。記得去牛津大學對面有名的布萊克威爾書店，“我買了很多書，其中有兩本，一本是Running A Perfect BBS(玩轉BBS)，一本是Running A Perfect Website(玩轉網站)，書價共50多英鎊，還帶了軟件光盤。”以當時匯率，這兩本書賣到人民幣800多元，但是郭良覺得非常值。回去以后他按照書上的指導開始自己做BBS(網上論壇)，那感覺，“太好玩”!他讓他的朋友們利用電腦連通電話線，撥號到他這里，發現以這種方式居然能實現電腦間的連通，而且，他還能當場看到，朋友正在電腦上做什么。

這一年的年底郭良回國，一發而不可收，一邊又花了上千美元，從國外買來當時最好的BBS軟件，一邊開始在北京申請電話線路，他要在家里做一個BBS。當時的直撥電話，要5000元裝一部，還要走后門，而郭良在家里裝上了三條電話線。“我周圍的朋友都上這個BBS。”當時郭良在《南方周末》上開了個專欄“跟我玩電腦”，以一個學文科的人的體驗，告訴大家怎么用電腦，影響非常大。后來他又寫了一個專欄，叫“跟我玩Internet”，每篇文章的結尾，他都寫上這樣一句話:“如果你有不懂的地方，我的BBS號碼是——”這樣，越來越多的人上了郭良的BBS，郭良將這個BBS起名叫Phil net，Phil，是“哲學”的英語字頭。

“我不記得一共有多少人通過電話線上過我的網。我只記得，這三條電話線，有時我還要用，很多人想進來連不上。后來我就限制時間，每人不能超過20分鐘。”

在當時，Win95還沒有普及開來，人們用的都是Dos命令的頁面，也就是說，屏幕上全部是黑色底子上用鍵盤輸入的字符，沒有今天大家習以為常的圖像頁面，也沒有鼠標。一個典型的電腦間的談話格式是:頁面的上方，是自己打出的文字，頁面的下方，是對方實時的回應文字。這就足以讓當時的電腦發燒友們心醉神迷。而當時的BBS，也全部是文字頁面，文字目錄菜單。因為上網占用的是電話線，費用太高，網友們一般都是在離線狀態下把郵件或者帖子寫好，再聯上線，發上去，再把自己的信件和別人的帖子下載下來，離線細細品味。

真誠又浪漫的“火腿”們

在互聯網在中國普及之前，大約是從1995年到1997年，中國的電腦網絡就經歷過這樣一段童話般的BBS階段。熟悉世界通訊發展史的人都知道，當年在無線電剛剛問世，還沒有大規模商業化的時候，曾有過一段無線電迷們自發建立電臺的年代，這些發燒友，自稱是“ham”(火腿)，以極大的熱情推動了無線電通訊的發展。而在1995年，電腦網絡的“火腿”們，在中國的北京、上海和廣州等大都市都紛紛冒了出來。后來成為中國互聯網著名大腕的丁磊，就是中國最早的電腦“火腿”之一。

1993年，在寧波電腦局做工程師的丁磊無意間在一本雜志上得知北京開了一個名叫“火腿”的BBS站。丁磊立刻意識到，BBS是以后發展的方向。第一次登陸BBS的丁磊，當晚就在中國惠多網創始人之一孟超的幫助下在寧波搭建成了自己的BBS站。

1996年5月，丁磊當上了廣州一家ISP(提供上網服務的公司)的總經理技術助理。在這家ISP，他架設了Chinanet上第一個“火鳥”BBS，結識了很多網友。

過了一年，1997年5月4日，丁磊的網易BBS正式運行。由于丁磊是Chinanet上第一個安裝“火鳥”BBS的人，又經常泡BBS，他個人的影響，加上無為而治以及寬容，網易BBS上的人數與日俱增，這個BBS，終于在日后發展成為中國互聯網的三大門戶網站之一。

當年這一批“骨灰級”的網友，都知道當時有一個“FidoNet”，也有人翻譯成“惠多網”，它誕生于1984年的美國，是一個全球的BBS的聯盟。后來成為QQ的創始人的騰訊老總馬化騰，就曾經是“惠多”的深圳站站長。當年的資深網友洪波回憶，這個“惠多”網會定時與中國的BBS聯絡，互相交換信息。另一位網絡上的名人，創造了著名中文處理軟件WPS的求伯君，在“惠多”上曾以自己的“長城網”BBS而名噪一時。

盡管網友們都盡量縮短上網的時間，把信息發送和收取后就離線閱讀，當時的上網費用還是高得驚人。洪波回憶，他當時每月的上網費都上千元。最早的網友之一姜奇平也不乏每月把工資都掏給了上網費的經歷。網絡的吸引力太大了。“你突然發現，你雖然人在北京，但是可以跟全國各地與你有共同喜好的人去交流，這太神了。我知道有的人比較瘋狂，比如當時金山公司的雷軍，一天要寫兩三百封郵件，寫好之后，集中發上去。”洪波說。

洪波估計，在當時中國有幾百個這樣的BBS，有的純粹是個人辦的，也有的是掛在電信局。而當時活躍在上面的網友，都以技術人員、公司白領和知識分子為主，可以說，那是電腦網絡的一個精英時代。郭良記得，1989年他寫畢業論文時，是在一個同學的親戚家借用電腦完成的。后來他知道，這就是吳敬璉的家。再后來，郭良成了朋友圈的電腦工程師，也成了領著他們上網的教練。他和吳敬璉成了朋友，也成了京城文化圈中的哲學家、經濟學家、記者……中的電腦大腕。這些文人們使用電腦的笑話，又成了郭良“跟我玩Internet”專欄的生動素材。

“那會兒在網上人都挺真誠的。”郭良說，BBS不為商業目的而辦，大家在上面率真地討論問題，也傳播著各種笑話，一人有難，立刻會有無數不相識的人伸援手。這種無禁忌、無拘束，又透著智慧幽默的語言風格，是中國人在公共場合從來沒有體驗過的，后來《數字化生存》的譯者胡泳將這種上網的感覺稱為“兒童般的欣喜”，它讓每個初學會上網的人，立刻被深深吸引。