出任皇家鑄幣局局長,是大科學(xué)家牛頓一生中最重要的分水嶺,也引發(fā)了英國乃至世界貨幣發(fā)展進(jìn)程中一場意義深遠(yuǎn)的改革。
1693年,倫敦,三一學(xué)院。

數(shù)學(xué)系辦公室的一張軟椅中,躺著年過半百的劍橋大學(xué)首席教授艾薩克#8226;牛頓。他手里攥著瑞士數(shù)學(xué)家丟勒寄給他的信,沮喪和絕望擊中了他——結(jié)束了,他們之間,一切都結(jié)束了。
24年前,他還是意氣風(fēng)發(fā)的青年,被天才數(shù)學(xué)家巴魯教授視為掌上明珠,他在劍橋大學(xué)一眾學(xué)者名流的掌聲中走馬上任,成為該校最古老的學(xué)院之一、數(shù)學(xué)界頂級學(xué)府——三一學(xué)院的首席教授;7年前,他發(fā)表了《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》作為自己44歲生日的禮物,引發(fā)學(xué)界大地震,奠定了他英國最偉大科學(xué)家的地位,他已走到了事業(yè)的巔峰。
然而天有不測風(fēng)云,他的母親患上重病并于兩年后去世,悲慟中的牛頓結(jié)識了自己的崇拜者、瑞士數(shù)學(xué)家尼可拉#8226;法第歐#8226;德#8226;丟勒。接下來的4年,兩人頻繁通信,而他卻從來不把個(gè)中內(nèi)容向旁人透露半分,這種親密關(guān)系令外界議論紛紛。眾所周知,牛頓19歲那年因過于專注研究而耽誤了未婚妻斯托勒小姐,隨著他拿到劍橋的錄取通知書,斯托勒也成為了別人的新娘。深受情傷的牛頓從此再不敢輕言戀愛,并且由于其清教徒身份,接下來的數(shù)十年,他都刻意與女性保持距離,似乎成為了愛情絕緣體。直至丟勒的出現(xiàn),人們驚訝地發(fā)現(xiàn):牛頓的平淡生活似乎因那一疊疊來自瑞士山間的信件而出現(xiàn)了一縷活潑的陽光。而年輕人丟勒,卻并不是一位小姐……
正是在1693年的夏天,丟勒給牛頓寄出了最后一封信,兩人的關(guān)系突然中斷。不知是因?yàn)閷W(xué)術(shù)矛盾,還是個(gè)人恩怨,丟勒從此音訊全無。人們只知道此前他曾與牛頓的敵人、歐洲著名數(shù)學(xué)家萊布尼茨交換過幾封信件,但沒人知道詳情,也沒有人敢去找當(dāng)事人打聽緣由——因?yàn)椋nD已精神崩潰,患上了嚴(yán)重的抑郁癥。他的行為越來越偏激、乖僻,他的學(xué)生越來越聽不懂他講課的內(nèi)容,有興趣參加其學(xué)術(shù)討論會的同仁越來越少,幾乎所有人都相信一代天才將會從此隕落。而這一切,都被一個(gè)人看在眼里:查爾斯#8226;蒙塔古,英王寵臣,受封哈利法克斯爵士,家世顯赫的他曾是牛頓的學(xué)生,后來也成為三一學(xué)院的講師,是牛頓身邊極少數(shù)受到信任的好友之一。
棄學(xué)從政
這十幾年來,蒙塔古一直為牛頓在三一學(xué)院所受到的待遇忿忿不平。牛頓就任首席教授一職多年,研究成果與著作無數(shù),卻蝸居在日漸殘破的公寓,從未有任何晉升機(jī)會,薪酬僅能糊口。而同輩的科學(xué)家都紛紛獲得教會和皇室的賞識,或出任政府要員,或享受國家頒發(fā)的終身榮譽(yù),名利雙收。蒙塔古自己也是身居高位,在皇室和貴族圈中人脈極廣。眼看牛頓終日寒酸,自從遭受丟勒的打擊后,更是日益低落,他認(rèn)為自己有義務(wù)給老師兼好友提供物質(zhì)和精神上的支持。于是,他曾和貴族朋友一道,推薦牛頓出任劍橋大學(xué)國王學(xué)院院長一職,可校方卻以得不到教會支持為名,否決了此項(xiàng)任命。
1694年,事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。蒙塔古受封為帝國財(cái)政大臣,手握重權(quán)的他依然沒有忘記那位憂愁的大科學(xué)家。1696年,他給牛頓寫了一封信:“親愛的朋友,我是多么的高興,因?yàn)槲医K于找到了一個(gè)上好的機(jī)會來證明我對您的友誼,同時(shí)也是國王陛下對您淵博才學(xué)的尊重。財(cái)政部下屬的皇家鑄幣局總監(jiān)——?dú)W維東先生,即將被任命為海關(guān)專員,于是其總監(jiān)一職懸空,而國王親自答允我將您——牛頓先生作為鑄幣局總監(jiān)接任者的不二人選。我思來想去,這份工作實(shí)在是太適合您不過了,不僅屬于鑄幣局最高長官之一,每年還有500至600英鎊的豐厚收入。更重要的是,這個(gè)職位其實(shí)沒有太多的事務(wù)需要處理,您可以隨心所欲地打發(fā)閑暇時(shí)間,甚至保留您在三一學(xué)院的教職。”
這位學(xué)生兼朋友的誠摯心意最終打動(dòng)了牛頓,他答應(yīng)接受這份工作,并從此投身政界。正是這一次的選擇,成就了英國乃至世界金融史上的一件大事,引發(fā)了英國貨幣發(fā)展進(jìn)程中一場意義深遠(yuǎn)的改革,甚至為日后英國在全球建立經(jīng)濟(jì)霸權(quán)奠定了基礎(chǔ)。而這一次的選擇,也是大科學(xué)家牛頓一生中最重要的一個(gè)分水嶺。他“三十年治學(xué),三十年從政”,成為后世眾多史學(xué)家爭議不斷的一個(gè)話題:選擇高官厚祿的牛頓,究竟是一個(gè)在困苦多年后瘋狂追逐名利的小人,還是一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)、守身如玉、視名利為浮云的君子呢?
盡管鑄幣局總監(jiān)的確是一份閑職,可牛頓并沒有掉以輕心。如何做好本職工作,贏得英王信任,是他此時(shí)最大的考慮。他很快走出了抑郁癥的陰影,每天都準(zhǔn)時(shí)前往皇家鑄幣局所在地——倫敦塔上班,不僅主動(dòng)參與新幣種的技術(shù)攻關(guān)和數(shù)量發(fā)行,還跑到血淋淋的刑場親自監(jiān)督處決制販假幣的罪犯。
1699年,搞金融和搞物理同樣出色的他獲得英王嘉許,升任鑄幣局局長——管理帝國貨幣業(yè)務(wù)的最高長官,年俸上漲至1000英鎊,而且還被允許從每次重鑄貨幣的工作中提成,牛頓的總收入因此達(dá)到了每年1200英鎊至1500英鎊不等。這在人們看來已是備受艷羨的事情了,據(jù)說當(dāng)年建造格林威治天文臺,也只花了500多英鎊!
重重挑戰(zhàn)

更高的職位意味著更重的責(zé)任。事實(shí)上,皇家鑄幣局的工作并非只有鑄造新幣、打擊假幣那么簡單,個(gè)中的玄妙和矛盾之處隨著英國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的飛速進(jìn)步而愈加復(fù)雜。在金屬貨幣仍然大行其道的那個(gè)時(shí)代,鑄幣局的決策維系著全國乃至歐洲貨幣體系的健康和穩(wěn)定。牛頓,正是手握決策權(quán)的關(guān)鍵人物之一。
17世紀(jì),黃金還未受人們的青睞,流通量極少,銀幣才是英國的主要貨幣。但金屬貨幣卻有著天生的缺陷,那就是容易磨損,一枚銀幣經(jīng)過多年的手手相傳,花樣和面值幾乎都模糊不清了,銀幣重量減少,其所代表的財(cái)富也在人們心中逐漸掉價(jià)。銀幣不能長期保值,促使部分人寧愿將未磨損的新銀幣熔化成銀塊,去換回價(jià)值更為穩(wěn)定的黃金甚至外國貨幣。舊的貨幣因磨損逐漸貶值,新的貨幣因不受信任而遭拋棄。兩種原因作用下,流通中的足值貨幣數(shù)量大大減少,造成通貨緊縮,伊麗莎白時(shí)代英國財(cái)政總收入中,不足值的硬幣甚至占到了50%,為國家?guī)砹司薮蠼?jīng)濟(jì)損失!而在當(dāng)時(shí),新大陸已被發(fā)現(xiàn),海外貿(mào)易興起,通貨緊縮無疑給成長中的國際貿(mào)易帶來沉重打擊。
所謂屋漏偏逢連夜雨,假幣偽幣制造技術(shù)隨著工業(yè)的發(fā)展也是精益求精。鑄幣局為保證“魔高一尺,道高一丈”,于1662年將機(jī)械化引入銀幣生產(chǎn),所有銀幣邊緣都鑄成復(fù)雜的鋸齒狀作為防偽標(biāo)記。然而,再繁復(fù)的鑄幣技術(shù)也總有被成功模仿的一天,假幣制造者們偷采銀礦、私鑄銀幣的活動(dòng)屢禁不止,盡管英國當(dāng)時(shí)對制假販假行為的量刑極為嚴(yán)苛,若達(dá)到一定數(shù)量還會處以斬首等極刑,但假幣利潤之豐厚卻不斷誘使不法分子鋌而走險(xiǎn)。由于其私鑄工藝精妙絕倫,偽幣的鋸齒邊緣和真幣一樣精致,這伙人甚至擁有自己專門的頭銜——“剪刀手”。
牛頓面對的問題,不僅有來自外部的沖擊,還有來自內(nèi)部的投機(jī)取巧。因?yàn)樵旒僬叱恕凹舻妒帧保嗟倪€是鑄幣局下屬數(shù)家造幣廠的負(fù)責(zé)人!盡管國家明文規(guī)定了硬幣的質(zhì)量及成色,但很多造幣廠依然以次充好,故意鑄造不足值的硬幣從中牟利。更棘手的是,這種“官方造假”行為有時(shí)竟然受國家指使,但是,堂堂大英帝國怎么會搬起石頭自己砸自己的腳呢?然而事實(shí)確實(shí)如此。
17世紀(jì)的英格蘭,先后陷入內(nèi)戰(zhàn)、反荷戰(zhàn)爭和反法戰(zhàn)爭,國家軍事體制也發(fā)生了變化,由從前的臣民自備武器組成軍隊(duì)保家衛(wèi)國,轉(zhuǎn)變成國家出錢聘請雇傭軍,軍費(fèi)成為戰(zhàn)時(shí)英國的最大財(cái)政支出項(xiàng)目。在牛頓掌管鑄幣局的時(shí)代,正逢英法九年戰(zhàn)爭時(shí)期,國家若以降低銀幣成色的方法發(fā)行新幣,再以新幣支付軍費(fèi)債務(wù),便可用較少的白銀來償還較多的欠債。但民眾對政府的這種“小聰明”并不買賬,坊間流言四起,銀幣價(jià)值一落千丈。1696年,政府公信力破產(chǎn),導(dǎo)致英格蘭銀行出現(xiàn)擠兌風(fēng)潮,人們紛紛拋出銀幣換取黃金以保值,使得市場金價(jià)在短期內(nèi)上漲了50%!流通中的銀幣數(shù)量驟減,通貨緊縮日益嚴(yán)峻,英國政府為穩(wěn)定民心不得不再次鑄造和發(fā)行新貨幣,以增加市場中的銀幣數(shù)量。如此一來,增加多少銀幣,確定多少面值等問題逐漸浮出水面。內(nèi)閣中由此出現(xiàn)了兩派截然不同的意見:以新任財(cái)政大臣威廉#8226;郎茲為代表的“保王派”,和以牛頓的好友、哲學(xué)家洛克為代表的“保民派”。雙方言之鑿鑿,各持依據(jù),出現(xiàn)僵持局面。
有國王撐腰的保王派提議將所有新幣的面值提高25%,但重量只保持原先的80%,將“貨幣成色不足”徹底合法化,令貨幣貶值成為事實(shí)。這種做法無疑對國王最為有利,因?yàn)樗梢蕴枚手赜蒙倭康陌足y鑄造更多的貨幣,以清償堆積如山的戰(zhàn)爭貸款和國家債務(wù)。保民派的代表人物洛克是英國著名的哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家,個(gè)人威信極高,同時(shí)也是三一學(xué)院的教授,他反對降低成色和減輕重量,認(rèn)為貨幣面值必須與其價(jià)值對等,否則貨幣的最終使用者——普通民眾,尤其是商人,將承擔(dān)貨幣貶值所帶來的一切損失。至于市場流通中的銀幣短缺,他認(rèn)為一方面是由于國家處于戰(zhàn)爭這一非常時(shí)期,另一方面是因?yàn)樵谛麓箨懖删蜚y礦的西班牙船隊(duì)在海上受阻,未能及時(shí)將銀子運(yùn)回歐洲所致。另外,針對民眾儲存黃金進(jìn)行保值,洛克認(rèn)為貨幣的本位應(yīng)該是銀子而并非金子,如果兩者的價(jià)格出現(xiàn)落差,則應(yīng)該由政府出面調(diào)價(jià),降低黃金價(jià)格。
放棄白銀

學(xué)者洛克無論在皇室和政府都享有極高的聲譽(yù),而牛頓身為物理學(xué)家,對國家金融現(xiàn)狀也沒有太多的了解,便義無反顧地將贊成票投給了自己的好朋友。國王最終在外界壓力面前做出讓步,同意維持新貨幣面值,并以對等的白銀重量進(jìn)行鑄造。保王派的失敗、保民派的勝利,讓民眾尤其是民間有產(chǎn)者的利益得到了維護(hù),而作為債務(wù)方的國家和政府不僅花費(fèi)了一大筆白銀來鑄造新貨幣,還承擔(dān)了比以往更多的債務(wù)壓力,而直接頂受這種壓力的,便是皇家鑄幣局。
毫無心理準(zhǔn)備的牛頓,面對的正是這么一個(gè)麻煩的爛攤子,當(dāng)初他與洛克站在一起,反對財(cái)政大臣郎茲的建議,純粹是出于學(xué)者間的惺惺相惜。因?yàn)檎軐W(xué)家洛克的理論曾讓他癡迷不已:天賦人權(quán),人應(yīng)受自然法的制約,政府的建立須以人民的意愿為基礎(chǔ),政府決策應(yīng)以人民的利益為最大前提。歸根結(jié)底一句話,就是即使蒙受損失,也應(yīng)由政府買單。然而,現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性永遠(yuǎn)高于理論,若一味遵從理論而不進(jìn)行變通,問題只會越來越嚴(yán)重……
牛頓本人,也為現(xiàn)實(shí)困境而頭疼不已:他對保民派的支持是如此的堅(jiān)定不移,所以在新幣鑄造過程中對銀幣重量和成色執(zhí)行了極為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果到了年底,白銀儲量正式告罄,幾家造幣廠叫苦連天,明明是銀根短缺,甚至無銀可鑄,卻仍要承擔(dān)越來越多的鑄造任務(wù),新幣發(fā)行根本難以為繼。鑄幣局的尷尬一直持續(xù)了3年,結(jié)果還是沒能完成當(dāng)初規(guī)定的鑄造數(shù)量,以國家和政府作為權(quán)威擔(dān)保的銀幣,在公眾中徹底失去了信譽(yù)。身為鑄幣局最高領(lǐng)導(dǎo)的牛頓,無疑是打了自己一個(gè)響亮的耳光。
抱著高尚的哲學(xué)思想、卻在現(xiàn)實(shí)中四處碰壁的牛頓,開始冷靜下來、認(rèn)真研究洛克貨幣政策的可行性。洛克也好,郎茲也罷,兩方的貨幣政策如今在牛頓看來都應(yīng)各打五十大板,而他自己卻無法推出一個(gè)有個(gè)人特色的金融創(chuàng)新觀點(diǎn)。但是,身為學(xué)者的他卻秉持一種信念:理論永遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí),所以,無論何時(shí)都必須立足現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)是怎樣的呢?隨著銀幣公信力的蕩然無存,白銀的外流愈加嚴(yán)重,人們紛紛以白銀換取黃金,連鑄幣局自己也開始大量儲存價(jià)值相對穩(wěn)定的黃金。市場需求量的增加導(dǎo)致金價(jià)上揚(yáng),金子成為炙手可熱的商品。而伴隨黃金的大量流入,金價(jià)也開始自動(dòng)回落,正式成為價(jià)格受市場調(diào)控的流通貴金屬。
起初,牛頓依然堅(jiān)持推行洛克貨幣政策,他還向內(nèi)閣提議:教會和貴族擁有大量銀器,不妨把這些華而不實(shí)的東西熔掉做為鑄幣之用,以解造幣廠燃眉之急。這種幼稚的建議當(dāng)然不會得到采納。隨后,牛頓參考了歐洲其他國家的經(jīng)驗(yàn),得出種結(jié)論:白銀流失已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的了,人們都拒絕使用白銀作為支付手段,所以,不如徹底放棄白銀鑄幣!
這種觀點(diǎn)無疑是破天荒的,畢竟白銀作為主要流通貨幣已從中世紀(jì)延續(xù)至今,是最根本的貨幣金屬。要徹底推倒白銀,選用其它貨幣,幾乎是不可想象的事情。洛克本人便是銀幣的忠實(shí)擁護(hù)者,他甚至頑固地認(rèn)為:銀幣如天賦人權(quán)一般,是上天賜給人類的基本財(cái)富,普天之下,只有金屬、也只有銀金屬才能擔(dān)當(dāng)貨幣的職能,其它東西,尤其是紙幣,那簡直如廢紙一樣不具任何價(jià)值意義。洛克始料未及的是,當(dāng)初堅(jiān)決擁護(hù)自己的好戰(zhàn)友,今天居然站到了與其對立的方向上,而他的觀點(diǎn)竟然比郎茲還要“大逆不道”!
循序漸進(jìn)
牛頓還是以前的那個(gè)牛頓。早年的時(shí)候,他曾經(jīng)獨(dú)立研究出微積分理論,但因?yàn)閾?dān)心別人認(rèn)為這種理論太怪異、無法接受,索性將筆記封存起來,只字未提,結(jié)果讓另一個(gè)同樣建立了微積分的數(shù)學(xué)家萊布尼茨捷足先登。牛頓將這項(xiàng)開創(chuàng)數(shù)學(xué)界先河的著名理論“拱手相讓”,眼看著本屬自己的勝利花落別家,更遺憾的是,還造成了兩位偉大學(xué)者之間無法彌補(bǔ)的傷痕。
如今,面對廣泛的質(zhì)疑,牛頓還是一如既往地選擇了沉默,并未對此進(jìn)行針鋒相對地抨擊。不久后,牛頓因才學(xué)卓著受到女王的賞識,獲封艾薩克爵士,從此躋身貴族之列。社會地位的上升為他增添了不少信心,他勇敢地向內(nèi)閣遞交了自己親自撰寫的調(diào)查報(bào)告,結(jié)合了東印度、中國和日本的例子,詳細(xì)論證了白銀如何大勢已去、淪為輔幣,黃金如何普遍流行、升為主幣。在報(bào)告中,他并沒有強(qiáng)求政府徹底放棄白銀,而是想方設(shè)法說服對方認(rèn)識黃金的重要性,并對其進(jìn)行國家統(tǒng)一定價(jià)。
1717年,議會通過決議,將英國的黃金價(jià)格定為每盎司(純度0.9)3英鎊17先令10便士,這是一個(gè)劃時(shí)代的定價(jià)決策,從此,黃金價(jià)值正式與英鎊面值掛鉤,而在當(dāng)時(shí)的英國市場,黃金早已取代白銀成為主要支付手段,于是,真正意義上的貨幣金本位制度終于建立了!
十年后,牛頓去世,遺體被安葬在倫敦威斯敏斯特大教堂,世代受人瞻仰與膜拜。五十年后,英國正式立法,對銀幣的使用日期進(jìn)行了限制,銀幣最終完全退出歷史舞臺,金幣成為公認(rèn)的基本貨幣。又四十年過去,1817年,英國正式立法,確認(rèn)貨幣金本位制度。學(xué)者們紛紛調(diào)侃:“早在100年前的牛頓時(shí)期,我們就是一個(gè)實(shí)行金本位的國家了!”
而正是在這100年的歲月里,東西方歷史發(fā)生巨變。大不列顛,這個(gè)日不落帝國的鐵蹄在踏遍全球各個(gè)角落的同時(shí),也將自己的文明成果——金本位制度推行到世界各地。