媽的淚從我眼里流出

1

那個街角是公交站點，雖然毗鄰風口，人流倒也密集。那個站在擺滿水果的板車前，冬夏都一身藍大褂大圍巾臉色如老樹皮一樣枯瘠的老女人，是我媽。

她沒有你認為的那樣老，其實她才44歲。

賈寶玉不是說么，女兒是水做的骨肉，而男人是泥捏的。而我媽，應該是粗砂礫石堆成的吧。那些有關女人的瑩潤、嬌媚的詞匯，似乎都不曾屬于過我的媽。

每天，一大早，她就騎著板車去上水果了，她固執地自己去上貨，圖省幾元錢。

那天她回來。走路一扭一扭，嘶啞著喉嚨，眼睛也腫了。我心疼。可是她一臉驕矜地告訴我。她和“城管”打架了。而且。她竟然贏了——

那一群“城管”奔她而來的時候，她慌了手腳。推著板車拼力想跑，車子卻被他們牢牢挾住，幾個人嚷著要拉走板車，她清楚自己是占道經營，沒理，她突然就躺倒在地，嚎啕起來：你個缺德帶冒煙的鬼啊!你兩腿一蹬說走就走扔下一屁股債哇，你扔下個癱巴閨女揪我的心哪!我不出來賣這個就得窮死啊!我尋思掙倆錢還了饑荒再給閨女買個電腦啊!這日子我可過夠啦!你快來把我們娘倆也接去陰間享福吧!

開始媽一定是干嚎來著，也許是她的表演太投入，結果那些山一樣壓迫她的苦難就都一股腦擠進她的胸腔，頓時，她涕淚橫流，硬生生嚎得那個中年女城管紅了眼圈，扶起快要哭抽了的媽，幾個人一商量，象征性地呵斥了幾句，走了。

媽一邊做飯一邊興沖沖地和我說著經過，盡管喉嚨嘶啞如老公鴨，盡管由于跌倒的動作過于劇烈而扭傷了腳，但眉間眼角仍是掩飾不住的春風得意。我靜靜地聽著，有淚水無聲地滑下了臉頰。

她看了看我，一時語塞，卻忽然來了一句：那個女城管。是個好人。

是的。那是個好人。其實媽也是好人。雖然糙了些。

2

媽是從什么時候開始這樣糙的?是從我5歲時家里失火，媽為了救我燒傷了一只眼睛的那一刻開始?我搖了搖頭，卻搖不掉那些刻在記憶中的沉痛往事。

我和媽燒傷后被送去醫院，一群親戚勸說爸扔掉我，他們告訴爸媽，燒傷多么難治，多么費錢，愈后的狀況多么悲慘，可爸媽堅決不肯。

媽的傷比我輕得多，每次我從昏迷中睜開眼，都看到媽，她的左眼包著紗布，有淚水從露出來的右眼里滾下，她嗚咽著一遍遍說，是她沒用，沒照顧好我。

半年后，我出院了，花掉了家里所有的錢。我不能正常走路，手指也糾結在一起很難分開。爸出外打工，媽一個人撐著家里這一小片天空。

媽一有空閑就給我按摩手指，大夫告訴她，這樣會讓我的手能寫字，因為我該上學了。

媽去求村小學的校長，人家委婉地拒絕，說我難以自理，說我的手寫不了字，說學校不是福利院。她就背上我趕到學校，拿了紙筆現場讓我寫給老師們看。

隨后，媽在天沒亮就摘下地里最嫩最壯的蔬菜固執地守在校長家門前，最終校長收下了我。

從此，媽背著我去上學，日復一日，無論刮風下雨，她都像鐘表一樣準時地把我送到學校，她經常會站在窗外和我一起聽課。

有一次，有個同學罵我是“癱子”，媽像瘋了一樣去找他的家長，逼著人家當著全班同學的面給我道歉，弄得我都抬不起頭。

我嗔怪她太潑，有損形象。可是她理直氣壯地說：我不能讓你再吃一點虧!

是從那個時候起，媽就粗糙了吧?

3

上初中學校離家遠，媽背不動我了，就為我買了一輛板車，拉著我上學。

那一年的秋天，爸突然被幾個工友送回家。他得了惡性腦瘤。

爸一共開顱三次。第一次，媽四處借錢：第二次，實掉房子：第三次，連醫生也不肯說什么了。爸頭頂著一個像小足球那么大的肉包，不停地流淚，他拉著我和媽的手說。給我治吧。等我好了我去要飯去做牛馬也會還債，我不想死這么早啊!

是啊，爸那年才36歲。他沒活夠，盡管生活給予他的除了磨難還是磨難。

媽也哭，在給爸治病這個事上，媽不含糊。她一咬牙，在親友“錢要打水漂”的嘆息中把土地承包權抵押出去了。

爸沒能下來手術臺，他帶著草草縫合的傷口被埋葬在遍野蓬蒿的老墳地里，那些賣地的錢結清了醫院的賬單正好夠支付安葬的費用。

給爸送葬的那一天細雨霏霏，呼天搶地的嚎啕中夾雜著媽的念叨：你要是有靈就在那邊好好保佑我和閨女，別讓我們娘倆吃不上飯……

沒有了土地，沒有了房子，媽用板車拉著我去了城里。

4

新家安在城里的棚戶區，租住在兩間低矮的破房子里。媽去賣水果，學，我是不能再上了。

我就在家里寫呀寫，媽回來看見我就滿眼欣慰。有一天她忽然說：閨女，媽聽說有個電腦，有了它，自己在家就能學了，媽要給你買。

我苦笑：媽，電腦那東西可不是咱們能買起的。

城里的日子也拮據，但是好人多。我們娘倆身上穿的，屋里用的，都是好心的鄰居們給的。院里同樣租房子賣菜的大嬸總是把沒人要的剩菜送給我們，為了回報，媽也把賣不了的爛水果送給她。

那是真正的爛水果，別以為媽是賣水果的我就有吃不完的水果。

水果久了賣不掉，蔫巴巴的，媽要留著給顧客添秤；爛掉的，媽耍削掉爛肉賣一元一堆，那些低保戶啦農民工啦特節儉的街道大媽啦就喜歡光顧這樣的生意，圖個實惠。所以媽拿回來的都是連一元一堆也沒人要的水果。

四月十八，我生日，媽端出了一個小碗，里面是嬌艷欲滴的楊梅，十多元一斤的價格讓我抬起頭詫異地看著媽，媽喜滋滋地說，吃吧閨女。新鮮的楊梅才好吃。

我用牙尖一點一點地磕著楊梅酸甜多汁的果肉，新鮮的楊梅真的好吃呢。

我讓媽轉過身，神神秘秘掏出了一封信，是一封編輯的退稿信，上面寫著這樣幾句話：文理順暢，立意不俗，如能堅持，定成氣候。

媽這個高興啊，她立刻就跑到院子里大著嗓門向鄰居們喊：編輯給我閨女回信了!編輯說我閨女以后準出息!

我苦笑著搖頭，唉。這個粗糙的媽啊!

春天風大，有天媽回來得早，臉上有幾道血痕，身上也染了多處淺淺的紅。我惶恐不安地望著媽。

原來一個女人買草莓的時候，扒拉來扒拉去的，媽心疼，草莓柔嫩多汁且嬌貴，媽小心翼翼地陪著笑臉說，草莓嬌性，輕點扒拉啊，結果惹惱了那女人，她把已經挑好的草莓“嘩啦”倒掉，罵罵咧咧地扭頭就走。在城里人面前自慚形穢的媽，在那一刻忽然迸發出了山里人的強悍，她沖上去要個說法，隨后，她們就廝打在一起。媽雖然粗手大腳有股子蠻力，卻被女人及隨后趕來的幫手撓了個滿臉花。草莓被掀翻在地，踩踏得稀爛稀爛。媽哭了，不光是因為屈辱和臉上的疼痛，她心疼那些價格不菲的草莓。

媽呀，你別這么苦了，我不要電腦了，咱們回老家吧。

老家沒房子沒地了，回去連水果都不能賣，怎么過日子?再說回老家不能買電腦了我閨女還怎么當作家?沒個事干你這一輩子怎么辦?

5

冬天來了，媽的手又凍成了爛倭瓜，那張臉變得枯黃，如同她賣不掉的水果。

可是誰說這樣的女人就沒人稀罕?

房東阿姨一次次地勸說媽找個幫手幫襯家計并熱心地牽線搭橋，終于，一個男人在一個冷冽的日子里讓媽領回了家。他有50多了，媽不好看，男人也很難看。所以他們誰也不嫌誰。

男人只有一個兒子住在鄉下，很少來往。

事情定下來那天，媽來到我的床前，手在大褂上擦了又擦，期期艾艾地想跟我解釋什么，我說：媽，別說了，我知道。

沒有登記，也沒有喜酒，幾個鄰居大嬸來坐了坐就算是他們的儀式，另一個屋子扯上布簾就是他們的新房。

這個老實男人來了以后，我們的生活有所改善。男人在建筑工地當力工，干活不惜力，每個月都能把一千來塊的工資如數交到媽手上，我們可以時不時地吃到肉了，媽和我的臉上都有了顏色。而且，媽念叨了好幾年的電腦，在這個男人來家3個月以后，真的搬回家來了!當然是二手的，可是這已經是我生命里最貴重的禮物了。

從那天起，每一天晚上，媽都會站在我身后看我打字，我的手指似乎比原來靈動多了。那段日子，是我多年來最幸福最安逸的時光。

那個時候他們甚至計劃著幾年以后在城郊買個小房子。

6

這種安逸的日子過了不到兩年，那男人卻出了事。

醫院確診他得了腦中風，恢復得還算可以，生活基本能自理，卻喪失了勞動能力。

媽從醫院回來，常常面無表情地自言自語：老天爺呀，咋就可我一個人禍害呢。

男人拿回來的錢眼看著花光了，接著花媽自己賺來的錢，媽穩不住了。男人這時已經病了整一年，病情也趨于穩定。

那天媽破例收工早，還做了好幾個菜。飯后，媽對那男人說：你走吧，你回自己兒子那里去吧，我養活不起倆癱子，就當你可憐我們娘倆了。

可是，男人嗚嗚嚕嚕地不肯走，媽軟硬兼施他都不肯挪窩。

可是媽既然硬著心腸下了逐客令，怎么肯輕易收回?她把男人的被子雜物都雇車裝好，然后硬把男人送到他兒子那里去了。可沒幾天，男人就找回來，她再送走。

事情后來鬧大了，男人的工友給電視臺、報社都打了熱線，各路記者都來曝光了，街道拐角人山人海圍著看熱鬧，媽的人丟大了。

我在電視上看見了她，她扯著大嗓門對著鏡頭把這件事的來龍去脈說了個通透，一副理直氣壯的樣子。

男人的親屬、工友都在義憤填膺地譴責她。他們說她“過河拆橋”，“良心讓狗給吃了”。可是他們拿她能怎么樣呢?別看媽沒文化卻不是地道的法盲，她知道法律也奈何不了她，不過是丟人。

可是這個樣子的媽，還怕丟人?

最后現場的法律援助工作者也只能是讓他們協商解決，那位以出語辛辣著稱的主持人還語重心長地說“一日夫妻百日恩，為人不能喪良心”什么的。

我的腦子里亂成一團麻。

媽收工回來。我看著她更顯憔悴的臉。問，這樣做良心能安嗎?

她的表情木然：良心安了，你呢?咋辦?你也來教育我咋做人?我哪有錢養活他到死啊。他也不是你爹。我的錢是給我老閨女掙的。

半夜里，睡夢中我聽到窸窸窣窣的聲響，起來一看，媽的手正蘸著唾液在數錢，看著我醒來了，媽說，我再給他拿三千塊，就兩清!也說得過去了!

那個時候，我哭了，媽干涸的眼窩里也難得有亮光一閃一閃……