收藏物語與幾句閑話

“物語”一詞本為日語，是故事、傳說的意思。日本傳統文學名著《源氏物語*即是描寫源氏家族的故事。“物語”傳人中國后，使用逐步廣泛，在年輕人尤其是“哈日族”中很流行。不少文章的題目也取名為“物語”，如“戀愛物語”、“星座物語”、“管理物語”等。一般來說，“物語”可以理解為“關于××的言論”或“關于××的事”。

“收藏物語”也是《收藏界》的一個欄目，由于稿源有限，至今時有時無，無法每期都與讀者見面。當初創辦這個欄目的初衷是希望多刊登一些情節生動的文章，也就是希望在這個欄目中提倡一種風氣：讓一向習慣于器物介紹的收藏類文章改一改見物不見事、見物不見人、見物不見史的舊貌，變得豐富多彩一些。具體地說就是希望通過這個欄目引進一些文學性更強的收藏文章，使讀者在鑒賞藏品的同時，也能欣賞到一篇美文。我是一個收藏愛好者，但同時也有一點唯美主義傾向，從學生時代起，干巴巴的說明文就—直讓我頭疼，在我看來，優美的文章本身也是一件收藏品，可以讓人回味無窮。我有時喜歡上一些藏品，是從看到描述它的文字開始的，例如我讀過一篇鐘杰卓寫的《風中的馬蹄燈》的文章：

“舊貨市場上，我看見一盞馬蹄燈，看見后便覺得有一股遙遠的風，拂過心中極微妙的記憶。于是買下了它。我沒有想過能用它做什么，也沒有想過將把它放置何處。”

“現在它就蹲在我擁擠的書桌上，在舍友們好奇的打量中靜默。它是一件工藝品，有著來自西洋的古色古香，墨漆的馬蹄型燈架上，掛著兩只深藍色的精致的小燈。也許，多數人更愿意在平和的陽光下欣賞它，無法把它想象成一盞真正意義上的燈。但我第一眼望見它時，就覺得它是一盞燈，一盞燃著的燈。它深藍色的玻璃燈罩，就像黑夜里的—雙眼睛，結著幽怨的、失神的眼睛……”

“沒有人會用我面前這盞精致的小燈照明，但我希望能夠將它掛在一個憂傷女孩的窗口，讓馬蹄燈點燃她的黑夜，照亮她的窗口，安慰她那些搖曳在風中的希冀。”

“那盞不知來自哪個年代的馬蹄燈，小心翼翼地懷抱著兩團微弱得叫人心痛的火光，執著地守在女孩黑暗的窗口。女孩瘦削的身影，就刻入了夜的靜謐，還有她的憂傷。她一動不動地坐著，凝望極遠或極靜的地方，或者她什么也沒有凝望，只是在用心靈與黑暗對峙。馬蹄燈的火光一點點地舔過她上下左右的黑暗，她卻仿佛停滯在自己的暗影中。她眼前凝固著的憂郁與傷感，還有那比馬蹄燈的火光還要微弱的欲望，像一枚釘子深深地釘入黑暗，也釘入我的心。我不敢去感受它的深度和銳度，生怕會刺痛了自己，卻又不情愿放棄投去一份關注。”

這幾小節文字，沒有描述馬蹄燈的造型、年代以及相關的歷史背景，卻為我們勾勒了一個傷感而美麗的畫面。我在讀這段文字時，突然好想擁有這盞舊舊的馬蹄燈。不知道敬愛的讀者是否也會與我有同感呢?

作為主編，對讀者，對作者，心中常存虧欠。對讀者的虧欠在于：文章的內容總是不夠豐富，對作者的虧欠在于：不能完全按照作者的意思發表文章。其實我也要告訴大家：我們也不能完全按著我們個人的意思來辦雜志、刊登文章。雜志是作者與讀者的橋梁，我和我的同事努力地在二者之間艱難地尋找著平衡點。我希望在我們的雜志上刊登各種門類藏品的同時，也能有各種風格的文章，使讀者在鑒賞藏品的時候，也能欣賞到一篇美文。然而我們也不得不面對這樣的現實：搞專業的人大多不太擅長文章的文學性，而懂文學的人又往往在專業方面有欠缺。

每一期雜志我和我的同事都盡了最大的努力，但事后卻總會發現欠缺的地方，每次發現瑕疵后的內疚感就會成為我們更加努力的動力。我們和作者想奉獻給讀者一桌豐富的視覺盛宴，為靠近這個目標，我們一直在前行……