一個詞與一個作家

有那么一個時期，我著迷過艾米莉·狄金森的詩，常會自覺不自覺地背出聲來，甚至自己背了還不算，興致來時，還會背給朋友們聽：“捆住我，我還能唱／奪去我的曼陀鈴／我會在內(nèi)心彈奏／殺了我，靈魂會飛起來／向著天國謳歌……”她的詩平白如話，用詞也簡潔尋常，但氣勢緊湊決捷，精神至上的大旗高揚，猝不及防中，就有可能將你的內(nèi)心穿透，那時我還很年輕，還在父母和單位領(lǐng)導(dǎo)的反對聲中不務(wù)正業(yè)地偷著寫小說，我借用這首詩激勵別人的同時，尤其激勵我自己，一副隨時準(zhǔn)備為文學(xué)赴難就義的派頭。也是在那時，我驚訝于詞在語言中的力量，但凡被精確運用的詞，無不像狙擊手槍膛里的子彈，不需要多，只求一語中的，以一當(dāng)十，比方命中敵軍最頑固的堡壘，就足以改變一場戰(zhàn)爭的走勢，從而救無數(shù)的士兵與黎民百姓于水火。在這里，我還想引用她另一首題為《沒有一艘船像一本書》的詩，她說：“沒有一艘船像一本書／也沒有一匹駿馬／能像一頁跳躍的詩行那樣／把人帶向遠(yuǎn)方。”想想看，一本書是多么神奇，一首詩又是多么彌足珍貴。我深陷其間，任一顆心被她長長短短的句子包圍著，迷醉而神往。接下來就想，如果再細(xì)微一點，具體到一個詞呢?

一個詞與一個作家關(guān)系淵源，一個詞足以派生一部或數(shù)部皇皇巨著。這么說或許有點聳人聽聞，但你只要稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，在我們的閱讀經(jīng)驗里，愈是一個重量級的作家愈可能一生傾心于經(jīng)營一個簡單的詞，反過來說，愈是一個其貌不揚的詞倒愈可能成就一個舉世矚目的作家。比如“好了”與曹雪芹、“圍城”與錢鐘書、“荒原”與艾略特、“孤獨”與馬爾克斯、“蒼涼”與張愛玲、“麥子”與海子，不能不說是再平常不過的詞了，但就是這一個個子平常常的詞，卻如一個個雪球，作家的寫作野心有多大，它們就能滾動到多大。直到有一天，巨擘突現(xiàn)，山峰兀立，你再也看不清一個詞的本來面目，一個被充分演義的詞，早已脫胎換骨，風(fēng)情萬種，意義無限豐富到無意義。

類似的例子想必還有，只是我們尚未發(fā)現(xiàn)或忽略了而已。但我們無法忽略的一個基本事實是，一個詞一旦與一個作家產(chǎn)生關(guān)系，那它就不再單單是一個詞，更是一個作家眺望世界的窗口，打開世界的一把鑰匙，深入世界的一個源頭。從一個詞出發(fā)，從其所指走向能指，徑直走出一片廣闊天地，想想，實在有些匪夷所思。然而古今中外，總有天才的作家在一個詞上走鋼絲，如果說他們也有什么共同點的話，不按規(guī)則出牌或許就是其最相像的地方。在這方面，最典型的例子恐怕要數(shù)馬爾克斯了，他對“孤獨”一同的重新命名和闡釋，簡直令人嘆為觀止。我們說一部作品好時，會說篇篇錦繡，字字珠璣，但那多半是溢美之詞，而對于《百年孤獨》，你不這么說還真的有點對不住它。它有那么多的句子叫你一見難忘，銘心刻骨：“所有的事物都有生命，關(guān)鍵是如何喚起它的靈性。”這句江湖藝人吆喝場子一般的話里，蘊涵了馬爾克斯對這個世界最根本的看法。這所有的事物里面，也一定包括他要表述的這個叫“孤獨”的詞。我們看見，深諳此道的馬爾克斯就像個身懷絕技的魔術(shù)師，把“孤獨”這個道具揮舞得神出鬼沒，異彩紛呈，亂花幾欲迷人眼。其實，在他的寫作世界里，不僅《百年孤獨》與“孤獨”這個詞或者說這個命題有關(guān)，隱喻整個拉丁美洲的孤獨，早在他的第一個短篇小說《第三次無可奈何》中，就以一個早夭的孩子的視覺呈現(xiàn)了人在離開故鄉(xiāng)離開親人時的一種孤獨，并提出孤獨遠(yuǎn)比死亡還要可怕的見解，在《枯枝敗葉》、《格蘭德大媽的葬禮》、《伊莎白爾在馬貢多的觀雨獨白》、《惡時辰》等幾個主題相近的小說里，因著獨裁者倒行逆施的統(tǒng)治，到處是枯枝敗葉，死亡氣息充斥，反映的是凌駕于一切之上的權(quán)力的孤獨。而在《沒有人給他寫信的上校》中，又寫出被遺棄的老人的孤獨。一個退伍的上校，在戰(zhàn)爭中出生入死；戰(zhàn)爭結(jié)束時，政府答應(yīng)給他一筆養(yǎng)老金。但在其風(fēng)燭殘年的凄涼晚景里，他的等待遙遙無期。上校生病了，在廁所里一蹲就是好幾個鐘頭，出一身冷汗，感到內(nèi)臟都腐爛了，一小塊一小塊地掉下來。一個飽經(jīng)炮火洗禮和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的軍官貧病交加到此，非但無人問津，連一封望眼欲穿的來信也等不來。可以毫不夸張地說，在他所有這些頗具互文性質(zhì)的作品中，無不把孤獨的意義渲染到極致，且一次比一次濃墨重彩，一次比一次大張旗鼓。所謂未見其人，先聞其聲，你甚至不必捧讀著作本身，單是題目就能讓你深切而逼真地感受到他那種撲面而來的先聲奪人的孤獨。即便這樣他還嫌不夠，他越寫越對“孤獨”這個詞癡迷到了走火入魔的地步，越寫越看到了這個詞所指向所暗示的廣闊的前景和巍峨的高度。好了，他豁上了。他和這個詞較上勁了，索性以《百年孤獨》為題和這個詞進行了一次徹底決絕的清算。

態(tài)度決定高度。比起那些游戲而膚淺的寫作者。馬爾克斯表現(xiàn)在寫作上的深謀遠(yuǎn)慮令人驚服，為這深謀遠(yuǎn)慮所付出的耐心和毅力令人驚服。一路走來，穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營，當(dāng)他走到《百年孤獨》這兒的時候，已歷經(jīng)奠基和鋪路之苦。馬爾克斯說：“從《枯枝敗葉》到《格蘭德大媽的葬禮》，我的任務(wù)是尋找令人難以置信的形式和語言，使人相信一個令人難以置信的事實。”在這本令人難以置信的書里，舞臺更大了。劇情更集中了，所有在他其他作品中若隱若現(xiàn)的人事都紛至沓來了，而被“孤獨”這個主題折磨了大半輩子的馬爾克斯，更是拉開了背水一戰(zhàn)的架勢，開頭一句話就把自己和作品推向了一個四面楚歌的境地：“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾，布恩地亞上校準(zhǔn)會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”對于一部洋洋50余萬言的大書而言，這句話來得太陡峭太凌厲太突兀了，他如何保持這種氣勢又如何在這個高度上繼續(xù)攀援已不僅是他一個人的難題，還幾乎是擺在無數(shù)讀者面前的一道不好逾越的坎了——為什么千千萬萬讀過《百年孤獨》的人都能朗朗背誦這句話，大約就在于這個時空錯亂成分復(fù)雜的句子把大家一下子給打蒙了，你實在弄不清究竟是他寫錯了還是你看錯了，再讀一遍，再再讀一遍，想不會背都辦不到了，甚至想不蹩腳地模仿都辦不到了，以至于相當(dāng)一個時期的相當(dāng)一批作品，動不動就“許多年以后”——而天才的作家從不用我們替他分擔(dān)風(fēng)險，他話鋒一轉(zhuǎn)就跳躍到“那時”上去了。當(dāng)人物陸續(xù)登場，故事漸次展開；當(dāng)透徹心肺的孤獨卷土重來；當(dāng)一切瀕臨不在孤獨中爆發(fā)，就在孤獨中消亡的邊緣，上校愛上了女童，侄子愛上了姑姑；整個馬貢多鎮(zhèn)上的人集體喪失記憶，不得不在一些日常用品上寫上它們的名字和功能；大雨一下就是四年十一個月零兩天，許多人都打定主意天一放晴就去死；總是喜歡赤身裸體的俏姑娘雷梅苔絲裹上床單，在人們眼睜睜的注目中扶搖升天；熱衷于給別人刺繡裹尸布的老姑娘阿瑪蘭塔，白天織晚上拆，不是想以這種方式打破孤獨，恰恰是為了堅守孤獨，到頭來生命耗盡，反而裹了她自己。她準(zhǔn)確地斷言自己離世的那個傍晚來臨之前，許多人托付她給他們死去的親屬帶上一封封書信或口信。看到這兒，看到一切不可能變成可能，我們再跟他討論故事情節(jié)的真實性，就不僅多余，而且有點犯傻了。

孤獨而能持續(xù)百年，對于書寫和被書寫的人。那都是一種抵達(dá)極限的煎熬和挑戰(zhàn)。正如他在本書中一再“怒其不爭，哀其不幸”地暗示并強調(diào)的那樣，布恩地亞的子孫們，盡管相貌膚色脾性身高等各不相同，但從他們的眼神里，一眼便可辨認(rèn)出這一家族所特有的孤獨神情。這是一個龐大怪異得有些離譜的家族，夫與妻、父與子、母與女、兄弟與姐妹皆各行其是，貌合神離，所以一切都在重復(fù)，一切都在一個怪圈里循環(huán)，連名字也沒什么花樣，綿延不息七代人，無論節(jié)外生枝，還是旁逸斜出，一次又一次取名為奧雷良諾和阿卡迪奧。活著的人如幽靈附體，死去的人復(fù)登堂入室，亂哄哄你方唱罷我出場，目不暇接又撲朔迷離到你得一邊閱讀一邊費勁地梳理他們不斷回流的血脈和其蕪雜的譜系。以至于美國的一位婦女把這本書從頭到尾謄抄了一遍，想弄清楚究竟是作者瘋了還是自己瘋了。然而，非常具有諷刺意味的是，當(dāng)我們都被他悲壯的孤獨情懷所感染，當(dāng)他有聲有色的孤獨從拉丁美洲開始風(fēng)靡席卷整個地球，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎也不得不問鼎他前無古人后無來者的曠世孤獨的時候，馬爾克斯卻仿佛漫不經(jīng)心地一語道破天機：“孤獨的反義詞是團結(jié)。”如此大書特書孤獨而又志不在孤獨，老馬爾克斯可真把“全世界人民”給害苦了。到這時候，到了謎底大白于天下的時候，你愛哭哭吧，愛笑笑吧，愛跌眼鏡跌眼鏡，愛拍案而起就拍案而起吧，你不得不思考的是，是什么魔力阻礙著國家民族的進步，是什么魔力讓人類共有的文明成果分崩離析，又是什么魔力總使我們說著言不由衷的話語，那不是別的，一切皆源于如此根深蒂固又如此不可救藥的孤獨!

再說一個離我們較近的例子，說說張愛玲。張愛玲無疑也是一位把一個詞與其作品乃至自身命運結(jié)合得讓人瞠目的作家，比起馬爾克斯來。簡直有過之而無不及。對于一個作家來說，選擇了什么樣的詞，想必也就意味著選擇了什么樣的精神故鄉(xiāng)。這故鄉(xiāng)很虛，但還可以用實地說明，比如在草原或在山村，在鬧市或在陋巷，雖然同樣都免不了跋山涉水，同樣都是為了最終抵達(dá)堪稱烏有之鄉(xiāng)的藝術(shù)殿堂，閱著出發(fā)點不同，無論置身何時何地，都會一步三回頭，自覺不自覺地以“江東父老”的諄諄教導(dǎo)和殷殷期望來校正自己的方向和坐標(biāo)，進而決定其寫作之路上的沿途風(fēng)光和人生際遇，大大迥異其趣于另一條路上的另一副模樣。張愛玲是從時已淪陷的日偽統(tǒng)治的舊上海出發(fā)的，再加上時代大背景的持續(xù)戰(zhàn)亂和動蕩，呈現(xiàn)在她視野里的對象世界，便有些寥廓和荒涼，張愛玲自己也在她的《張愛玲自選集》序言中說：“從拿起筆來開始寫作的時候起，蒼涼就成為我一切作品追求的主題。我喜歡悲壯，但我更喜歡蒼涼。悲壯只有力沒有美，似乎缺少人性。蒼涼是飛揚與熱鬧之后的安穩(wěn)與真實。飛揚與熱鬧是短暫的，蒼涼是永恒……”看吧，無論《傾城之戀》中的白公館，還是《金鎖記》中的姜公館，抑或因去年搬上銀幕而被炒得沸沸揚揚的《色·戒》中的那個易姓漢奸(沒辦法，我實在不高興把一個為虎作倀的變節(jié)分子動輒稱為易先生)的府邸，皆頹敗，詭異，暮氣沉沉，了無生氣，讓人在閱讀中倍感憋悶和壓抑，倍感人生無助的凄涼和陰冷。

外部環(huán)境如此，生活此間的蕓蕓眾生又能好到哪去。比如《茉莉香片》中的馮碧落，再如《色·戒》里的王佳芝，皆為“蒼涼”做了毋庸置疑的注腳。前者連一個籠中的鳥都不是。因為籠中的鳥在籠門開時還會自己飛出來，她卻只是一只繡在屏風(fēng)上的鳥，任羽毛脫落霉變，任韶華眼睜睜流逝，除了被蟲兒蛀死，不堪設(shè)想還有更好的前途。至于王佳芝，本是個為了事業(yè)而甘愿犧牲愛情的革命青年，是張愛玲作品中不多的一個富于陽光氣息的女性，卻在千鈞一發(fā)的危急時刻棄民族大義于不顧，放漢奸于股掌之間，讓別人也讓自己多年的忍辱負(fù)重和殫精竭慮都付之流水。如此安排，與其說是從女刺客還原為女人的人性突現(xiàn)，是深藏的情感在瞬間的無意識流露，是寫作內(nèi)在規(guī)律對閱讀期許的必然反叛，是為了突出什么意料之外又情理之中的藝術(shù)真諦，毋如說是張愛玲自己“蒼涼”的人生底色在作祟：“見了他，她變得很低很低。低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”胡蘭成在他的《今生今世》中說，這是心高氣傲的張愛玲在送給他的照片背面寫的一句話，一個小鳥依人的尋常女子一下子躍然紙上，讓我們從另一個層面認(rèn)識了完整意義上的張愛玲。而相同的情景還在重演，1947年6月，一場注定修不成正果的“傾城之戀”雖已在風(fēng)雨飄搖中落下帷幕，可張愛玲給胡蘭成寫決裂信時的表現(xiàn)還是那么耐人尋味，一邊明明白白地說著“我已不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的”，一邊又附寄了一筆30萬元的款子。真是浮生若夢，緣來緣去早有定數(shù)，隔著萬丈紅塵回望“三十年前的月亮”，張愛玲當(dāng)做何想，又當(dāng)怎樣地顧影自憐!據(jù)說《色·戒》這篇短短萬余字的取材于現(xiàn)實生活的小說曾被她數(shù)易其稿，斷斷續(xù)續(xù)改了30年，但改來改去還是跳不出作家自己的心路歷程和生命軌跡，一個佳人香消玉殞于亂世。

實際上，我們是沒辦法廓清一個詞與一個作家究竟是怎樣邂逅的，正如我們沒辦法廓清一個作家究竟是怎樣大海撈針地打撈出了他要表述的那個詞的，是一見如故，還是沙里淘金，又為什么是這個詞而不是那個詞，他們之間有什么必然碰撞的因果關(guān)系，想來不是一句輕飄飄的“蘿卜青菜，各有所愛”所能囊括得了的，二者之間一定有著更為深奧更為秘密的機緣。同樣，我們也無法廓清究竟是一個詞觸類旁通了一個作家的感覺和經(jīng)驗，還是一個作家喚醒并激活了一個詞的青春活力和它所代表的全部親屬關(guān)系，我們只能就事論事地討論我們所看到的表象。而從我們接觸到的多數(shù)表面材料看，張愛玲顯然是一個骨子里有著離群索居因子的人，冷艷，倨傲，唯美，為人如同為文。追根溯源起來，每一個作家的生成怕都脫離不了他的成長環(huán)境，只不過出身沒落貴族的張愛玲在這方面表現(xiàn)得尤為突出罷了。童年時期的父母離異，少年時期與繼母的反目抗?fàn)幒筒∧Юp身，乃至青年時期幻滅的愛情，都讓她與“蒼涼”結(jié)下了不解之緣，且愈結(jié)愈深，愈結(jié)愈緊，愈結(jié)愈成為一個難以剝離的整體。設(shè)身處地地想一下，聚集如此蕪雜繁重的“天災(zāi)人禍”于一身，縱使再天大的才女又怎樣。她自己說，出名要趁早。不料一語成讖，到頭來如飛蛾撲火，雖在二十幾歲便已完成她一生中的重要作品，也不過名噪一時，因著站錯了陣營愛錯了人。為人所不齒，為媒體所唾棄，從此幾無發(fā)表作品的園地。指望一顆孤傲的靈魂進行自我救贖是艱難的，甚至是不現(xiàn)實的，她業(yè)已形成的人生觀念和藝術(shù)追求哪里還有叫她從頭來過的勇氣!于是天涯孤旅，海外飄零，一條路越走越遠(yuǎn)，數(shù)十年默無聲息。走到這兒，蒼涼已不止是她作品的主題。更是她人生的寫照了。

前些年，讀書界熱捧過米蘭，昆德拉的名篇《生命中不能承受之輕》，后又譯名為《不能承受的生命之輕》，無論哪個標(biāo)題更接近原著的精神，它們都傳達(dá)出一個不容置疑的信息，即有一些輕得萬分尋常的東西是我們的生命所承受不了的，比如一個作家背負(fù)著的一個沉甸甸的詞。你也許不能相信一個作家會為一個詞殉情，但一個詞委實能把一個作家逼得眾叛親離，逼到死角里去。世事如棋，出手便已成定局，作為一枚從風(fēng)口浪尖上跌入谷底的棋子，張愛玲許多年閉門謝客，深居簡出，把繁華與喧鬧一并關(guān)到了身后。當(dāng)煙花散盡，一時的風(fēng)光換來一世的落寞，她是在韜光養(yǎng)晦，修行一種大隱隱于世的境界?還是心有千千結(jié)，一個人自顧自地放大了新病與舊傷?我們不得而知。我們知道的是，1995年9月，頗具宿命意味的噩耗從大洋彼岸傳來，張愛玲在美國洛杉磯的一座老年公寓里死于非命。看看這是怎樣的一種死吧，大限來時無人照料不說，死后多日才被人發(fā)現(xiàn)，甚至都難以推斷她的具體死期。她的遺囑很簡單，只兩條，一是所有財產(chǎn)贈予宋淇夫婦；二是希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處。一代才女就這樣完成了她作品與人品的高度統(tǒng)一，幸耶?非耶?只留下一縷無從憑吊的游魂在天際漸行漸遠(yuǎn)，其滄桑其悲涼，直叫人徒喚奈何，直叫人扼腕唏噓。