如果有天堂,我愿意讓我筆下流淌的文字,劃著思念的翅膀,飛到父親的身邊;如果有來生,我愿意繼續享受父親那重復的愛;當我細細品味,這種重復的愛讓我心痛,讓我淚光閃閃。
父親走后,我清理他的遺物,在他的箱子里發現了一個小本子,我一頁頁地翻開,翻到最后一頁,竟是我的生辰八字。父親工工整整地寫著我的名字和出生時間,我前面有兩個姐姐,我的出生圓了父親的一個盼子之夢。我細細清理,又在父親住過的木床上,發現我的名字和出生時間,那是他用竹刀刻上去的,離他睡的枕頭很近,他翻過身子就可以看到。我也在正屋的門上,看見他用泥巴寫上我的生辰八字,雖然經歷了二十八年的風雨滄桑,但依然清晰可辨。如今,我想起曾在多年前的一天,父親虔誠地寫著我的名字和出生時間,宣告一個新生命的開始。我可以想像父親當時的歡呼雀躍之情,也可見我在他心中沉甸甸的分量。
印象中,父親少言寡語,只會一聲不吭地做事,日出而作,日落而息,重復著一種古老而單調的農民生活。父親也很少和我講話,他總是顯得那么匆忙,但每到我的生日,父親破例會在家中呆上一天,除了做好吃的飯菜外,他就是默默看著我,不言不語,但眼神滿是關愛。父親的這種性格與他的成長經歷有關,他年幼喪父,過早地承擔了生活的重擔,所以,他愈加百倍的努力和付出為我撐起一片溫暖的天空。而父親對自己卻很吝嗇,他一生都在與醫院作抗爭,如果有了傷風感冒,他自己會去上山挖草藥解決,但見效較慢。父親要用這些省下來的錢為我去交學費,因為他說過:“祖宗三代都沒有出過一個讀書人了?!蔽页闪烁赣H的希望,他就像爐中煤,默默地燃燒,融化我成長路上的堅冰……
記得有一次,父親拉肚子,很嚴重,他就是不去抓西藥,硬撐著。他的嘴巴呈現干色,父親找出陳年保存的草藥天天煎熬,一直喝了八天才見好轉。這一回,父親足足瘦了十斤,本來嚴重營養不良的他顯得更加弱不禁風。我痛在心里,偷偷殺了一只正在下蛋的母雞給他補補身子。父親卻非常生氣,第一次打了我一巴掌,我臉上猛地火燒起來。他哽咽道:“一只雞值三十元,夠你半個月的生活費了。”我是噙著滿眶的淚水吃完父親夾給我的雞腿,而他只喝著雞湯。這一幕讓我刻骨銘心。直到今天寫來,我已是淚雨滂沱,心如刀絞。
大學畢業后,我漂泊到了南方打工,我常常打電話給父親。他總是重復著那幾句話:“你那邊冷不冷?”“多吃點飯,別餓著自己?!薄白⒁獍踩彩露甲屩鴦e人?!薄切┎恢貜瓦^多少次的叮嚀至今仍在我的耳旁回響,實在近于嘮叨,可每次想起,總有一股暖流緩緩包圍心房,浸潤著我生命的每個季節。
歲月的年輪不斷侵襲著父親的身體,飽經風霜的他今年春天病入膏肓,他仍然堅持不肯上醫院,說要省些錢給我買房子。我發了很大的脾氣,他才肯到衡陽治療。醫生說父親如果能夠早來一年治療,也許還能活十年。但一切已經晚了,死神終將把父親奪走。我不是不知道,和父親相處愈久,愛他就愈深,最后的離別也就愈痛苦,我跪在地上哭得誰也拉不起來。
在過去的二十八年里,都是父親牽著我的手,走上人生的一程又一程。在今后的日子里,在今后的每一輪春夏秋冬里,父親已走,我會像他一樣牽著奶奶的手,重復著那些愛的動作,好好照顧她,讓父親在九泉之下過得安息。
重復的父愛同樣是博大的,深沉的,可以與日月爭光輝,恒久發出光芒。如今,我讀著父親用那個小本子記下我的生辰八字,想著他在那個貧窮的年代千辛萬苦拉扯我長大,我就潸然淚下……