錢鐘書先生一封信的啟示

錢鐘書先生在1946年9月10日有一封致當(dāng)時(shí)的《觀察》雜志主編諸安平的信，我以為是談到了他一生思考的核心，也是對(duì)于他一直致力探索的領(lǐng)域的感悟。這封信篇幅很短。本意是答謝儲(chǔ)安平寄贈(zèng)刊物的美意，但寥寥幾筆卻點(diǎn)出了一些相當(dāng)重要的問題。

首先，錢先生指出：“浪漫主義者主張屏棄物質(zhì)文明，亦誤以為物質(zhì)文明能使人性墮落，不知物質(zhì)只是人性利用厚生之工具，病根在人性，不在物質(zhì)文明；石斧石箭殺人之效果不如原子彈，然而用石斧石箭之原始人與用原子彈之文明人，其存心一也。”這是談?wù)撊诵缘碾y以變化的一面。其次。由人性的難以變化，錢先生談到了對(duì)于人的研究和思考的難以變化。“古人有言：‘明體達(dá)用’，用之學(xué)問(所謂techn0]ogy)，日進(jìn)千里，體之學(xué)問(humanities)，仍守固步，例如亞理士多德之《物理學(xué)》，無人問津，而亞理士多德之《倫理學(xué)》，仍可開卷有益。”

這封信談到的問題，其實(shí)也是我們每每困惑的，人類的發(fā)展進(jìn)步在技術(shù)層面上時(shí)突飛猛進(jìn)，既使是制度、法律和經(jīng)濟(jì)等社會(huì)領(lǐng)域的發(fā)展都是速度極快的，但人性的很多基本的方面卻難有變化。一方面當(dāng)然人類的美德和詩意等方面和古時(shí)候相差不多，另一方面，人性的復(fù)雜和負(fù)面的表現(xiàn)其實(shí)也和歷史上并無不同。人性的長處和問題并不隨著時(shí)間的推移和生活的進(jìn)步而有太多的變化。我們本來以為滄海桑田，人生一切的一切都可能改變了，其實(shí)外表和社會(huì)的一切都可能翻天覆地了，但其實(shí)內(nèi)里人類基本的感情和想象等都還是老樣子。

最近常看到網(wǎng)絡(luò)和電話詐騙的把戲。雖然工具已經(jīng)進(jìn)化到了今天的網(wǎng)絡(luò)和電話這樣的新媒介，但原理其實(shí)還是我們過去在文人的筆記或者《儒林外史》等小說里看到的一套。雖然技術(shù)和手段有了變化，但萬變不離其宗，手法再復(fù)雜，原理并沒有變，其利用人性小小的貪欲或者小小的恐懼來實(shí)行詐騙的原理并沒有變化。看看古典小說里的人類行為其實(shí)和今天的許多事情每每可以相互參證。可謂陽光之下并無新事，這大概是人類生活的一個(gè)不可逃避的現(xiàn)實(shí)狀況。由此可以看出錢先生的洞見所在。因此了解人性的人文學(xué)雖然有了諸多變化，但那些經(jīng)典還是常看常新。

由此看來，有時(shí)候我們的有些議論和分析未必完全合乎實(shí)際。比如對(duì)于學(xué)術(shù)腐敗，有些人認(rèn)為今天的情況遠(yuǎn)比過去嚴(yán)重得多，覺得今天的人性之惡比過去要嚴(yán)重，所謂今不如昔，學(xué)風(fēng)不古。經(jīng)常有記者采訪我的時(shí)候提到這樣的看法，認(rèn)為民國時(shí)的知識(shí)分子如何高潔，對(duì)于學(xué)問如何孜孜以求。而今天的知識(shí)界如何墮落。我當(dāng)然對(duì)于他們所舉出的一些現(xiàn)象也很義憤，但他們的看法的某些偏頗也不得不指出來。我請(qǐng)他們看一下《圍城》里面知識(shí)分子的情況如何，像三閭大學(xué)的種種奇形怪狀其實(shí)在那個(gè)時(shí)代也并不少見。當(dāng)年當(dāng)然有許多品德高尚、對(duì)學(xué)問孜孜以求的知識(shí)分子，但也有不少今天看來都匪夷所思的現(xiàn)象，在許多知識(shí)分子的回憶錄和當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)里都容易看到。說今天由于大學(xué)和學(xué)者的數(shù)量已經(jīng)很大，學(xué)術(shù)腐敗的現(xiàn)象的總量增大了，我可以同意，但我并不認(rèn)為比例就比過去大。而且也仍然有多數(shù)學(xué)者在認(rèn)真研究學(xué)問，認(rèn)真地教書，而且一般的大學(xué)的專業(yè)水準(zhǔn)無論如何比當(dāng)年還是要高的。錢鐘書先生的《管錐編》里面就記載了許多諸如抄襲這樣的現(xiàn)象在古代的表現(xiàn)。在任何時(shí)代人們都應(yīng)該對(duì)于這些現(xiàn)象進(jìn)行譴責(zé)和批判，但我們有時(shí)候過分簡(jiǎn)單化的邏輯其實(shí)也會(huì)使得自己變得一驚一乍，大驚小怪，就容易對(duì)于自己的周圍的生活產(chǎn)生一種憤世嫉俗和悲觀失望，反而失去了改變現(xiàn)實(shí)的問題和缺陷的愿望和信心。

所以，我們既要對(duì)于現(xiàn)實(shí)的問題有清醒的認(rèn)識(shí)和理解，有嚴(yán)格的要求和批判；也要抱有一份平常心。有些道德問題，需要的確實(shí)通過強(qiáng)化的規(guī)則來限制，而不可能通過道德的批判在一個(gè)早晨就消失。錢先生的思考值得回顧。