錢鐘書先生在1946年9月10日有一封致當(dāng)時(shí)的《觀察》雜志主編諸安平的信,我以為是談到了他一生思考的核心,也是對(duì)于他一直致力探索的領(lǐng)域的感悟。這封信篇幅很短。本意是答謝儲(chǔ)安平寄贈(zèng)刊物的美意,但寥寥幾筆卻點(diǎn)出了一些相當(dāng)重要的問題。
首先,錢先生指出:“浪漫主義者主張屏棄物質(zhì)文明,亦誤以為物質(zhì)文明能使人性墮落,不知物質(zhì)只是人性利用厚生之工具,病根在人性,不在物質(zhì)文明;石斧石箭殺人之效果不如原子彈,然而用石斧石箭之原始人與用原子彈之文明人,其存心一也。”這是談?wù)撊诵缘碾y以變化的一面。其次。由人性的難以變化,錢先生談到了對(duì)于人的研究和思考的難以變化。“古人有言:‘明體達(dá)用’,用之學(xué)問(所謂techn0]ogy),日進(jìn)千里,體之學(xué)問(humanities),仍守固步,例如亞理士多德之《物理學(xué)》,無人問津,而亞理士多德之《倫理學(xué)》,仍可開卷有益。”
這封信談到的問題,其實(shí)也是我們每每困惑的,人類的發(fā)展進(jìn)步在技術(shù)層面上時(shí)突飛猛進(jìn),既使是制度、法律和經(jīng)濟(jì)等社會(huì)領(lǐng)域的發(fā)展都是速度極快的,但人性的很多基本的方面卻難有變化。一方面當(dāng)然人類的美德和詩意等方面和古時(shí)候相差不多,另一方面,人性的復(fù)雜和負(fù)面的表現(xiàn)其實(shí)也和歷史上并無不同。人性的長處和問題并不隨著時(shí)間的推移和生活的進(jìn)步而有太多的變化。我們本來以為滄海桑田,人生一切的一切都可能改變了,其實(shí)外表和社會(huì)的一切都可能翻天覆地了,但其實(shí)內(nèi)里人類基本的感情和想象等都還是老樣子。
最近常看到網(wǎng)絡(luò)和電話詐騙的把戲。雖然工具已經(jīng)進(jìn)化到了今天的網(wǎng)絡(luò)和電話這樣的新媒介,但原理其實(shí)還是我們過去在文人的筆記或者《儒林外史》等小說里看到的一套。雖然技術(shù)和手段有了變化,但萬變不離其宗,手法再復(fù)雜,原理并沒有變,其利用人性小小的貪欲或者小小的恐懼來實(shí)行詐騙的原理并沒有變化。看看古典小說里的人類行為其實(shí)和今天的許多事情每每可以相互參證。可謂陽光之下并無新事,這大概是人類生活的一個(gè)不可逃避的現(xiàn)實(shí)狀況。由此可以看出錢先生的洞見所在。因此了解人性的人文學(xué)雖然有了諸多變化,但那些經(jīng)典還是常看常新。
由此看來,有時(shí)候我們的有些議論和分析未必完全合乎實(shí)際。比如對(duì)于學(xué)術(shù)腐敗,有些人認(rèn)為今天的情況遠(yuǎn)比過去嚴(yán)重得多,覺得今天的人性之惡比過去要嚴(yán)重,所謂今不如昔,學(xué)風(fēng)不古。經(jīng)常有記者采訪我的時(shí)候提到這樣的看法,認(rèn)為民國時(shí)的知識(shí)分子如何高潔,對(duì)于學(xué)問如何孜孜以求。而今天的知識(shí)界如何墮落。我當(dāng)然對(duì)于他們所舉出的一些現(xiàn)象也很義憤,但他們的看法的某些偏頗也不得不指出來。我請(qǐng)他們看一下《圍城》里面知識(shí)分子的情況如何,像三閭大學(xué)的種種奇形怪狀其實(shí)在那個(gè)時(shí)代也并不少見。當(dāng)年當(dāng)然有許多品德高尚、對(duì)學(xué)問孜孜以求的知識(shí)分子,但也有不少今天看來都匪夷所思的現(xiàn)象,在許多知識(shí)分子的回憶錄和當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)里都容易看到。說今天由于大學(xué)和學(xué)者的數(shù)量已經(jīng)很大,學(xué)術(shù)腐敗的現(xiàn)象的總量增大了,我可以同意,但我并不認(rèn)為比例就比過去大。而且也仍然有多數(shù)學(xué)者在認(rèn)真研究學(xué)問,認(rèn)真地教書,而且一般的大學(xué)的專業(yè)水準(zhǔn)無論如何比當(dāng)年還是要高的。錢鐘書先生的《管錐編》里面就記載了許多諸如抄襲這樣的現(xiàn)象在古代的表現(xiàn)。在任何時(shí)代人們都應(yīng)該對(duì)于這些現(xiàn)象進(jìn)行譴責(zé)和批判,但我們有時(shí)候過分簡(jiǎn)單化的邏輯其實(shí)也會(huì)使得自己變得一驚一乍,大驚小怪,就容易對(duì)于自己的周圍的生活產(chǎn)生一種憤世嫉俗和悲觀失望,反而失去了改變現(xiàn)實(shí)的問題和缺陷的愿望和信心。
所以,我們既要對(duì)于現(xiàn)實(shí)的問題有清醒的認(rèn)識(shí)和理解,有嚴(yán)格的要求和批判;也要抱有一份平常心。有些道德問題,需要的確實(shí)通過強(qiáng)化的規(guī)則來限制,而不可能通過道德的批判在一個(gè)早晨就消失。錢先生的思考值得回顧。