熊大木：亦儒亦商的出版人

在濃重的商業(yè)氣息籠罩下，商業(yè)化向書籍出版領(lǐng)域的滲透是一件再平常不過的事情。以刻書為業(yè)的書坊主們開始參與到晚明的文化盛宴之中。

當(dāng)朱翊鈞從耽樂身亡的明穆宗手中，突然接過大明皇帝寶座的時候，他還只是個孩子。十歲左右的他，雖然已經(jīng)學(xué)著肅穆威嚴的樣子，將自己幼小的身子高高地端擺在金鑾寶殿之上，但在寢宮后殿里，象征著君主至尊身份的龍袍之下依舊難以掩蓋一個孩子的童心，他與同齡的孩子一般，心懷憨稚。白天，他讓宮女和小太監(jiān)們在御花園陪他玩耍嬉鬧。到了晚上，按照太后及張居正等輔政大臣們的主意，他應(yīng)該看奏折、讀些圣賢典籍、學(xué)學(xué)安邦治國的策略，但往往這個時侯，年幼的萬歷皇帝卻偷偷地捧著一些“閑書”津津有味地讀著，比如《水滸傳》一類的通俗小說。

在偌大的紫禁城中，或許只有這個孩子生動的眼睛，才能看到這類“閑書”的趣味。殊不知，當(dāng)小皇帝躺在龍榻上、有滋有味地閱讀幾近入迷的時候，在廣闊的民間，在杭州、在南京、在蘇州、在福建，《水滸》、《三國》等一本本通俗小說正在各地的書坊中刊刻而成，然后涌入市場。

這一年是萬歷元年，即西歷1573年?！端疂G》、《三國》成書已有200多年的歷史，當(dāng)時的流行并沒有特殊的新意，反倒是近歲福建籍書坊主熊大木幾本新撰歷史演義小說的暢銷，頗含有革故鼎新的契機，可以看作是某些事情的界標(biāo)。

艱難的舉業(yè)

熊大木是明嘉靖、萬歷年間福建建陽的一位書坊主，也是通俗歷史演義小說的開拓者。據(jù)考，在嘉靖年間七種左右的新出作品中，熊大木一人竟編寫了其中的四種。他的《大宋演義中興英烈傳》(即后來岳家將故事所出)、《唐書志傳通俗演義》、《南北宋志傳》、《全漢志傳》、《楊家將演義》等，都是通俗文學(xué)中流傳頗廣的作品。

而若以正史、方志的記載來衡定某位古人的聲名，那么熊大木則幾乎是“籍籍無名”的人物。在有關(guān)的小說史論著中，提及他時往往也只有十余字的介紹:“熊大木，字鐘谷，又字鰲峰，嘉靖時建陽書林。”而即便這樣簡短的介紹中，熊大木的名與字是否確切，在某些學(xué)者看來，也是滿眼疑竇。在他的家鄉(xiāng)福建建陽，至今猶存的《潭陽熊氏宗譜》中，更是找不到“熊大木”的名字。而據(jù)陳大庚考證，這位被稱為“熊大木”的人物，其實真名熊福鎮(zhèn)，字大木，號鐘谷。

與熊大木一樣，當(dāng)時其他的通俗小說作家，如余象斗、熊龍峰、余邵魚等，也基本都是這樣一些平生不察、身份難詳?shù)娜宋?。在?dāng)時的歷史語境中，這種情況也容易理解，因為在千百年來讀書人立身揚名的科舉場上，他們都沒有取得赫赫的功名。而他們棄儒從商后，顯赫的書坊主生涯，也與舉業(yè)的艱難不無關(guān)系。

跟據(jù)人口史研究學(xué)者的大略估算，明初中國人口約為6500萬，而到了明朝中晚期，這一數(shù)字激增到15000萬左右，人口增長一倍還多。人口基數(shù)增大，相應(yīng)的讀書人的數(shù)量也在迅猛地擴充，但與此同時，科舉考試所吸納的人數(shù)卻增長緩慢。歷史學(xué)者余英時在《商人精神》一書中指出，“明代科舉名額——包括貢生、舉人和進士——并未與人口相應(yīng)而增加，士人獲得功名的機會于是越來越小?！?/p>

當(dāng)時的一些資料很是說明了問題的嚴重性?！皡侵兴牟抛印敝坏奈尼缑?，在給吏部尚書陸完的信中寫道:開國一百五十年來，“人才日多，生徒日盛”，但成為貢生或舉人的比例卻小得可憐。他說，以蘇州一郡八州縣而言，生員有1500人之眾，而三年之間，成為貢生或舉人的卻只有50人，也就是說，一個生員在三年之中只有三十分之一的成功率。

那時社會上頗為流行的一種說法:“士而成功也十之一，賈而成功也十之九”，便說明了這種現(xiàn)象。這雖不是精確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，“但他在社會心理上所產(chǎn)生的沖擊力則甚大，足以激動不少士人放棄舉業(yè)，獻身商業(yè)”(余英時《士與中國文化》)。在文教興盛的江南尚且如此，可見科舉如何沉滯。而在古代中國，科舉從來都不是一件無足輕重的事情，它是一個嚴重的政治、社會問題，關(guān)系到整個帝國的心脈臟腑。它的沉滯在一個側(cè)面也是傳統(tǒng)制度活力衰竭、力不從心的一個信號。

余象斗在《南北兩宋志傳》的序言中曾稱頌熊大木“博覽群書、涉獵諸史”，“建邑之博洽士也”，而即便是這樣一位“博洽士”在當(dāng)日成功率極低的科舉中，連個秀才也沒考上，于是他只好放棄功名，轉(zhuǎn)而繼承家族刻書出版的行業(yè)。而科場失意后繼承祖業(yè)刻書，其實也是許多書坊主共同的經(jīng)歷。萬歷年間，另一位著名的通俗小說作者余象斗就說:“辛卯之秋，不佞斗始輟儒家業(yè)，家世書坊，鋟笈為事”。曾刊刻過《三國演義》的喬山堂主劉龍?zhí)镆灿羞^“初業(yè)儒，弗售”的經(jīng)歷。

商業(yè)的繁榮

像熊大木、余象斗這樣“棄儒從商”的，在有明一代也算普遍的風(fēng)氣。當(dāng)科舉仕途的道路越來越擁擠，多數(shù)讀書人又屢試不中而走投無路的時候，另一個不斷開拓中的世界卻向他們敞開了懷抱，因為一個繁華的、世俗的、生機萌動的、在孕育中的商業(yè)社會正吸納著越來越多的地域與人口的參與。

手工業(yè)與商品貿(mào)易的繁榮是明朝中后期社會生活畫卷上最為濃重的背景顏色。當(dāng)時，商業(yè)的興盛幾乎是帝國范圍內(nèi)每個區(qū)域都在發(fā)生的事情。明代天下號稱有“四聚”，北為北京，南為佛山，東為蘇州，西為漢口，這四地便是當(dāng)時最為主要的物品集散地。在漢口，水占長江之利，陸扼湖廣咽喉，交通發(fā)達，商業(yè)繁華;在蘇州，城中富商大賈薈萃，百工技藝遍及，商鋪林立，其中紗羅綾緞、金銀珠玉及各類海陸珍寶琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。其實在富庶的江南，蘇州之外，蕪湖、揚州、南京、杭州亦無一不是繁華錦繡之地，城中“接屋成廊，聯(lián)袂成帷，市積金銀，人擁錦繡，蠻檣海舶，櫛立街衢，酒簾歌樓，咫尺相望”。

水路貿(mào)易的發(fā)達，也使得在長江、大運河、沿海地方形成一些天下聞名的碼頭，如荊州、樟樹、蕪湖、湖州、瓜州、臨清、正陽等處，動輒煙火十萬人家，南北客商往來，百貨匯聚，“最為商貨輳集之處”。這些碼頭，樓臺之密、市肆之盛、貨財之富，“雖不及蘇杭”，亦甲于一方，名于天下。在那里，蘇杭的銀票、淮陰的糧食、維揚的鹽，臨清濟寧的百貨、徐州的車騾、京師的古董、無錫的米、建陽的書、浮梁的瓷器、溫州的漆器，乃至南洋香山島的番舶、揚州一地的妖姬妙妓，也都往來聚散，“市列珠璣，戶盈羅綺”，自是繁華。又福建沿海，嘉靖萬歷時期，“凡福之綢絲，漳之紗絹，泉之藍，福延之鐵，福漳之橘，福興之荔枝，泉漳之糖，順昌之紙，無日不走分水嶺及蒲城小關(guān)，下吳越如流水。其航大海而去者，猶不可計?！?王世懋《閩部疏》)

在這種社會風(fēng)潮的氤氳濡染之下，自然使得從事經(jīng)商貿(mào)易的人數(shù)日益增多，據(jù)《明史#8226;食貨志》記載:“杭州居民半多商賈”，就連偏遠的福建清縣居民也都“半逐工商為主”。不僅如此，明代儒學(xué)在對“治生”、“人欲”、“私”等概念逐漸有了不同于前賢的理解之后，他們對商人的態(tài)度也有所改變。如王陽明就曾說，士農(nóng)工商“四民異業(yè)而同道，其盡心焉，一也”。屬意、從事商賈之事不再為士人所鄙棄不齒，反而“棄儒就賈”蔚成風(fēng)氣。嘉靖時散文家唐順之就寫道:“人庶仰賈而食，即閥閱家，不憚為賈?！睔w有光則說:“雖士大夫之家，皆以商賈游于四方?！?/p>

寫小說的書坊主

在濃重的商業(yè)氣息籠罩下，商業(yè)化向書籍出版領(lǐng)域的滲透是一件再平常不過的事情。以刻書為業(yè)的書坊主們出版書籍的主要目的就是為了牟利。

嘉靖年間，福建建陽書坊清白堂主楊涌泉便是最早依據(jù)市場需要來刊刻書籍的一位。當(dāng)時，《三國》、《水滸》刻本刊行而引起轟動之后，書坊主們驚喜地發(fā)現(xiàn)了一條生財之道，紛紛加入刊刻通俗小說的行列，正如書商余象斗所言，“坊間所梓《三國》，何止數(shù)十家矣”，“《水滸》一書坊間梓者紛紛”。然而當(dāng)時可供刊刻的僅有這明初的幾部作品，不久市場便漸趨飽和，于是，尋找新的稿源就成了書坊主們最為焦慮的事情。

這一日，楊涌泉帶著一本弘治年間浙江刊刻的《精忠錄》，前來拜訪他的姻親、書坊忠正堂主熊大木。楊出于職業(yè)的敏感，意識到若把講述岳飛故事的《精忠錄》改寫為通俗小說，定會暢銷于世。于是，他再三懇求熊大木，代為“演出辭話”。熊大木在一番“才不及班、馬萬一，故奚能用廣發(fā)揮”的推辭之后，始終拗不過，于是開始了撰寫通俗小說的創(chuàng)作活動。

嘉靖31年，一本叫做《大宋中興演義英烈傳》的小說在熊大木筆下殺青而成。盡管這只是一本連綴輯補式的作品，或?qū)v史資料直接抄錄，或?qū)⑽难宰g成白話，在文學(xué)性上其與《水滸》、《三國》根本不可同日而語，但楊涌泉與熊大木的策劃卻獲得了成功，這部小說一問世便風(fēng)行一時，僅以至今尚存的刊本為據(jù)，它在明后期就至少曾被七家書坊翻刻，更有精美的抄本傳進了皇宮。

受此鼓舞，熊大木在翌年又完成《唐書志傳通俗演義》一書，又后來，《南北宋志傳》與《全漢志傳》兩部小說也相繼刊出。同時，熊大木的首創(chuàng)也為其他的書坊主們作出了極具誘惑力的示范，他們紛紛效仿，自己或是請人作起了通俗小說。如嘉靖、隆慶年間余邵魚編撰而成的《列國志傳》;又萬歷年間，余象斗編刻《四游記》時，《南游記》、《北游記》為本人創(chuàng)作，而另兩種也經(jīng)他編輯刪潤而成。他自己編寫過的還有《廉明公案》、《諸司公案》等公案小說。

另外，一些科場失意的下層文人，因生活所需或因個人興趣等原因受雇于書坊主，也在書坊主的組織下編撰小說等作品，如江西饒安府安仁縣人鄧志謨，萬歷中期入閩，在擔(dān)任建陽余氏塾師之余，就曾為萃慶堂編寫過小說。

這種由書坊主們親自撰自刊通俗小說，或是直接干預(yù)雇工創(chuàng)作的現(xiàn)象，在嘉靖、萬歷年間是一種相當(dāng)普遍的創(chuàng)作模式，文學(xué)史上便稱之為“熊大木現(xiàn)象”。

“熊大木現(xiàn)象”是明朝中晚期商業(yè)化向出版領(lǐng)域滲透時的產(chǎn)物，而其最直接的后果便是書籍泛濫。生涯幾乎貫穿整個16世紀(jì)的書坊主何良俊說:“今小說雜家，無處不刻?！眳卫ひ灿芍愿锌?“古今載藉，莫濫于今?！?/p>

書籍種類增多，其中很大一部分是商業(yè)性的甚或迎合人們消閑生活的書籍。呂坤將晚明書籍分為九類，其中“無用之書”與“敗俗之書”(小說、戲文等)占了很大部分。正如明末清初思想家王夫之所說，“那些讀書乃至寫書的人，對于寫書或者讀書，已不再抱有一種經(jīng)濟天下的職責(zé)，而僅僅是持一種‘玩’的態(tài)度”。

色情小說的泛濫則是“熊大木現(xiàn)象”的必然。杜濬在《十二樓序》中說:“蓋自說部逢世，而侏儒牟利茍以求售，其言狠裹鄙靡無所不至?！?在晚明，商業(yè)活動的高漲，催生出珍饈美饌、樓臺笙歌，是縱樂、是狂歡、是肉欲，是無處不在的金錢崇拜。而色情小說則將社會風(fēng)俗中的這種商品性特征表現(xiàn)得最為淋漓盡致，一方面，為賺錢的書坊主根本不在乎世風(fēng)道德;另一方面，這也是當(dāng)時縱樂世風(fēng)的真實寫照。

這些迥別與過往的變化與面目，無不顯示出晚明特有的氣質(zhì)。而這些正是，萬歷朝開始時，發(fā)生在出版業(yè)及部分讀書人身上的事情。