王士性：行走在明帝國的大道上

明末清初的著名學者顧炎武曾經把明朝萬歷年間想象成“一人無為，四海少事，‘道路罕行，市朝生草’”的年代。其實，在萬歷年間，幾乎人人都想到城里去，在道路上行走的人越來越多。

1577年，明萬歷五年。浙江臨海的生員王士性考中了進士，那一年，他31歲。

此前四年，王士性在萬歷元年即1573年考中了舉人。但是，在第二年赴京城參加的禮部考試中，他沒能進士及第。落了榜，回到浙江老家，他排遣郁悶的方式是游覽家鄉的名山大川，把金華和溫州的名勝走了個遍。然后，再回到家中，苦讀三年。

這一次，他終于中榜了，他有了功名，可以有個仕途前程了。第二年，朝廷的任命派下來:他被授予河南確山縣縣令。1578年的4月，王士性辭別故里，踏上了前往河南赴任的旅程。

走在帝國的驛道上

從浙江臨海到河南確山，一千多公里路，王士性要走國家修建的驛道——當時中國的主要交通干線由國家驛道構成。從一份1587年的明代驛路圖中，我們可以看出從臨海到確山的大致路線。王士性從臨海出發，過寧海、奉化到寧波，再經紹興，先到達杭州。王士性先在杭州盡興游玩了一把。陪同他的，是他的好友兩三人，他們從西湖的斷橋走到孤山到岳廟、蘇堤再到南高峰、虎跑、飛來峰、靈隱寺，又趁著月光乘船來到湖心亭。想來這游程不是一天能完成，而且在那個年代，旅游事業遠不如今天這樣普及，游人還沒有成災。王士性一行吟詩、把酒、乘船、賞月，完全一副文人派頭。

在杭州停留數日后，王士性再度上路，這回，他要坐船了。

走水路，也是明朝帝國交通驛道系統的一部分，特別是在南方地區。從杭州到北京的大運河，是驛路的首選，因為這種走法最平穩舒適省力。當然，如果有了急事，比如發生緊急軍情，還是只能靠陸路的快馬。京杭大運河的北段在元朝時曾經被棄用，那時人們改由走海路來運漕糧，到了明代，永樂皇帝朱棣決定還是啟用大運河來運糧，這條人工水道又被疏通，它既是貨運的大動脈，也是人員往來的驛道，沿河邊大約每隔三四十公里，就設有一個驛站。在蘇州以南，河上還通行夜船，夜間睡不著的旅客們高談闊論，有時船上熱鬧得像是酒樓茶肆。

在1488年，有43名朝鮮人海上遭遇暴風雨，漂流到浙江臺州的海岸邊，被當地政府官員發現救起，決定把這些外國人經驛道送到北京去，再從那里送回朝鮮。這些朝鮮人也是走大運河，他們從寧波就上了船。從這批朝鮮人的首領崔溥后來留下的日記中，可以體驗到當年旅行在這段驛路上是怎樣的感受。崔溥寫道，大運河是開鑿一系列的人工河渠把自然河道勾連起來，既要控制水位不致運糧船擱淺，又要盡量省工，所以需要工程設計人員的極高智能。在有的河段，會遇上很強的逆流急灘，比如他們在過徐州洪時，船是在動用了上百名纖夫后才拉上去的，還有一段急灘，是在呂梁洪，動用了十頭一組的牛隊來牽引。

王士性坐的船有沒有讓上百名纖夫來拉，他的游記中沒有記載。他后來寫過好幾本游記，都是極精彩的中國人文地理學的開山之作，但是對于他的這一趟遠行，他沒有記下確切路線，我們只能大致猜測出來。

王士性應該是一路北上坐船到了南京后，上岸掉頭西行。他再次走陸路的驛道，進入安徽，可能要經過鳳陽府，然后進入河南。確山位于河南的南部，但是王士性很可能是先到了開封，再南下到確山的，這樣雖然繞一點路，但是驛路比較通暢，從確山再往南的驛路，圖上畫的都是虛線了，估計很不好走。

這段路，王士性約走了一個來月。以今天的公路里程計，約為1100公里，平均每天走三四十公里。這樣的速度是一個中等的速度，以當年朝鮮人的行進速度，是日均40多公里。而更早一點，一個從西北入境的波斯使團在明朝驛路上的行進速度，是日均30公里。對比當年奧古斯丁時期的羅馬帝國，那時的人們認為日行45公里是個合理的速度。

這樣的行進速度，應該不是步行。王士性在陸路驛道上應該是用馬的。至于是乘馬車還是騎馬，要看道路情況。實際上，還存在另一種非常大的可能，他可以乘轎子，至少在南方平原地區的時候可以。這又涉及到明朝驛站制度中對于官員等級待遇的規定，在下文中我們會詳述。

有一點可以肯定，王士性去河南赴任的路上，只在杭州停留玩了一把，其余時間沒敢耽擱。在明朝的驛站制度中，對于行進速度是有規定的，如果在規定的時間內人沒有趕到，護送的官員要吃板子。朝鮮人崔溥的日記中就屢屢提到這一點，為了趕時限，有時候風雨交加也得上路。而王士性，畢竟是去赴任的，玩得太久了也不好。

行者無禁忌

去河南，并不是王士性第一次出遠門。在此前，王士性已經兩次赴北京參加科考。本來，以明朝開國皇帝朱元璋的主張，最好這個帝國的人民都安居樂業，自給自足，不要出門。在洪武年間，一個人的自由旅行里程只有100里，如果出這個范圍，要領通行證。無證通行的人要處以80杖刑。但是到了明朝的中后期，在帝國大路上行走的人卻越來越多。

明洪武二十七年(1394年)有一本記述全國道路的《寰宇通衢書》，那里記載的水陸國道，以南京為中心，向東最遠到遼東，3944里，向西最遠到四川的松潘衛，5560里，向南最遠到廣東崖州，水陸兼行6655里，向北最遠到北平大寧衛，水陸兼行為4245里。明初時，全國道路縱為10900里，橫為11750里。

那時的驛路，主要是為國家遞送信息和為公差人員提供食宿。元朝時，蒙古人用驛傳系統來維護它幅員廣大的帝國，明朝建國時把這套系統繼承了下來。洪武時期全國的驛站有1936個，但隨后的兩百年，國家越來越擔負不起這套系統的開支，有近半的驛站被撤銷了。

但是在這個國家里，出門遠行的人卻越來越多。奔走在帝國大道上的，是這樣幾類人:趕考的學子;欽差與外放的官員;跟隨主人調動的幕僚們和到各地衙門找工作“打秋風”的清客;販運商品的行商;送信的信使;最后一類，就是外出進香和游山玩水的旅游者。

這個時候，驛站雖然在裁并，但民營的商業化鋪舍和客店卻發展得蓬勃興旺，民間的交通服務也越來越發達。只要肯出錢，你可以租到各種速度的馬，各種質量的船，買到各種層次的服務。

本來在明朝初年，即使貴為官員，出門也只能騎馬，不能坐轎，朝廷對于什么樣的人出行時坐什么交通工具都有明文規定，連馬鞍的顏色都是有限制的，而普通百姓只能步行。但到了萬歷年以后，這些規定漸漸全被沖破，萬歷年之前，三品官就可以坐轎了，后來大小官員一律坐轎了，只要你出錢雇得起。到了萬歷年間，不光是官員，就是舉人、監生、生員，出門趕考也乘轎，只要家里有錢——做家長的都愛惜孩子，與今天人們用小汽車送學子上大學是一個道理。

從這個情勢上說，王士性從浙江到河南去赴任，就算是七品芝麻官，出門先乘轎子到杭州再換船，也是順理成章的。不過，王士性后來的旅途就沒這樣舒服了——他后來的足跡踏遍當時中國兩京十三省中的兩京十二省，大多數是要在崎嶇的險要山隘間行走，能騎馬就算不錯了。

與徐霞客“不分伯仲”

王士性在河南確山當了三年縣令。這三年里，他認真做官，也出了些政績。三年期滿時，按例有休假，于是，他按捺不住心癢，先把河南的嵩山、少林寺等游歷一番。后來，朝廷調他入京在禮部當給事中，他又當了三年京官，余暇時少不了又把京師考察一番。萬歷十六年，王士性被派往四川出任典試官，主持當地的考選。這一趟遠差，讓王士性飽嘗了“蜀道難”的滋味，從京城走到成都，他和一名同僚邊走邊觀賞，走了整整80天。

這次入蜀，王士性走的是陳倉古道。他從華北平原入黃土高原，一路走到當年韓信“明修棧道，暗渡陳倉”的所在，即今天的寶雞，開始進入棧道。寶雞到成都，這條“連云棧道”自古是漢中通往四川的要道，又以天險著稱，經鳳縣—松林驛—金牛驛—廣元—潼川—新都，王士性從七月初四走到八月初二才到成都。從小從詩書中，就沒少讀到過古棧道，這回親歷一遍，王士性真正過了一把癮。他的入蜀記后來收在他的《五岳游草》中，他在文中感嘆說:人們說起棧道都說在川，其實是在陜，因為原來的漢中之地，舊日是屬于蜀國的。而且，今天的棧道，也早不同當年，在寬敞的地段，都可以通二轎四馬了!

待到主持完成都的考試，王士性去爬了峨嵋，又到了重慶，直奔三峽。出了三峽再往東走，他到了江西的廬山。這一趟差出的，路走了有千山萬水。

與后來稍晚一點的明朝大旅行家徐霞客不同，王士性的出游都屬于“宦游”，公費旅游。就在他人還在江西時，接到朝廷的命令，改任廣西參議，于是他又進湖北，由漢陽入湘，從湖南再進入廣東、廣西。后來，他又當了幾年云南臬副使，西南幾省就走遍了。

看來，在明朝，旅行最遠的的人應屬是官員。朝廷一個命令下來，常常就是跋涉千里的調動，這種旅途勞頓，在農業社會的中國應該是相當辛苦的。1589年的時候，43歲的王士性在南行的路上，對著鏡子一看大吃一驚，不禁喟嘆自己風塵奔波，怎么華發星疏老得這么快。但是，一到了山水之中，王士性便豪情萬丈。

《俯察大地——王士性傳》的作者徐建春說，王士性雖生性勤謹，卻也不無懶散。平時不修邊幅，在詩文中常有厭煩世務向往山林清幽的情緒。或許，比起在衙門里當官，他更想過“遙從馬首覓青山”的生活。最終，他走遍了全國除福建外所有的省份。

有后人評價王士性說，他是“無時不游，無地不游，無官不游”。他當官不能說當得不認真，但是他寫地理文章才寫得更認真，可以說寫得嘔心瀝血。在明朝當官的人中，一輩子奉令跋山涉水的一定很多，但像王士性這樣，一路上興致勃勃考察山水和人情，并寫下精彩地理學著作的官員，只有他一個。

而且，他更感興趣的與其說是自然，不如說是人文。比如，他在浙江行走時，就有段議論:杭嘉湖平原上的人，水系發達，又通商賈，非常富裕，所以風尚奢侈;而金華衢州一帶，地處山區，民風剛烈又輕犯刑法，但生活儉素;到了溫州寧波，海濱之民百死一生，有海利為生不甚窮，風尚就在奢儉之間了。

他以不同地理環境來分析人群的特點，這在今天看來不稀奇，但在四五百年前，在中國地理學中是先驅之作。他寫的游記，舉凡歷史掌故、兵家要地、自然資源無所不考，他已經敏銳注意到中國經濟和文化重心，原來在雍、冀、河、洛，現在反以東南為盛，實現了從北向南的轉移……或者說，王士性這個人，更適合的不是當個地方官或京都的言官，而是當地理學家。400多年后，當代中國的著名歷史地理學家譚其驤稱贊王士性對中國地理學的貢獻，與徐霞客“在伯仲之間”。徐霞客在自然地理上略強于王士性，而王在人文地理上勝徐一籌。

晚明年間的全民縱樂

徐霞客比王士性晚生41年，是江蘇江陰人，說起來與王士性的家鄉不算太遠。徐霞客同王士性一樣，也生在江南官宦之家，也自幼喜愛游歷。不同的是，徐霞客沒有考取功名，他走的是一條布衣旅游的路，用今天的話說，是更純粹意義上的“驢友”。

既是同時代人，徐霞客當然聽說過王士性。他們走的很多地方，也是重合的。有人就在《徐霞客游記》中發現，有兩處提到過王士性的早先形跡。

在明朝末年，社會中的旅游——不為官差，不為販貨，也不為趕考，就是為了出來尋樂——風氣之興盛，可能超出我們今人的想象。當然，這里旅游的主體，還是文人墨客和官員。根據臺灣學者巫仁恕的研究，晚明時不僅社會上相當于旅游攻略的旅游手冊類的書籍大量刊行，而且交通工具和食宿提供都日益商業化，導游成為職業，甚至出現今天旅游套餐類的服務項目，你只要出錢，出行、食宿、娛樂一條龍服務。

王士性在游西湖時，注意到當地居民以旅游業為生，分工細致，已經相當專業化了。當地官員對他們時有禁止，認為這是不務正業，但是，王士性說道，那些打魚的、劃船的、唱戲的、賣酒的等等人，不讓他們做這些，他們不就更要失業了嗎?

像王士性這樣的官員有“宦游”，下層的文人就有“士游”。“士游”的主力軍就是待考取功名的生員們。有一位叫黃省曾的生員，為了游西湖，甚至不惜耽誤進京趕考的日程。士大夫們一邊聚會，一邊寫游記，流傳開去，這就是日后許多名勝風景地，特別是江南一帶的名勝的由來。

比如晚明時的張岱，在出游之前會先發個貼:每次有一個人主持，要備小船、坐墊、茶點、杯盞、薪米之類，每人要帶一套餐具兩個小菜，“游無定所，出無常期，客無限數”，對于飲食是相當講究了。每次聚會，酒不可少，還要帶上奴仆伺候，“游者鼓吹間作，絲肉雜陳，亦有以火花煙爆佐之者”，甚至招來妓女、戲子，同歡同醉。這番情景，其奢華直逼南京的秦淮河。

旅游是要花錢的。所以當時的人們也是最喜歡官費旅游。一位叫做歸莊的人指出:一般文士旅游分三種:“因人之游”“做客之游”和“獨往之游”，前兩種都不用自己花錢，因為做官的旅游時，特別喜歡找文人墨客做伴，當然也就支付了文人們的旅費。而且當官的出門，還可以支派公家的夫役。

士大夫的風尚影響到社會的整個風氣。漸漸地，旅游這種時尚，就向社會的下層民眾蔓延。既然去偏遠的名山大川不那么容易，巫仁恕指出，晚明時許多大城市附近的風景區，也成為一般大眾聚集旅游的勝地，比如在北京，這樣的地方在西直門外的“西湖”和高粱橋，明朝文人袁宏道曾描寫高粱橋“當春盛時，城中士女云集，縉紳士大夫，非甚不暇，未有不一至其地者。”

老百姓來太多了，士大夫們就煩了，他們有意識地選擇避開大眾旅游的時間，拉開與普通人的距離。一位叫李流芳的文人說，游蘇洲的虎丘，“獨不宜于游人雜沓之時，”所以最佳時間是在半夜。

當盛景成為舊夢

王士性49歲時，皇帝想提拔他做都察院右僉都御史、河南巡撫。王士性竟然堅辭不受。他或許真的是覺得自己不能勝任，但把皇帝搞得很是不快，覺得王士性是在做秀，于是又給他調任了一個閑官，派到南京去當鴻臚寺少卿，只是負責一些宴會禮儀，況且南京又只是個陪都。王士性明白，自己的官已經當到頭了。

這時候，王士性也感到，自己已經體力衰退走不動了，正好該坐下來整理他的地理著述。他從到南京的第二年開始寫，寫了一年，《廣志繹》寫成，還沒能刊印出來，就猝然去世，終年52歲。

這一年，正是1598年，大明朝的興盛到了極點，悄悄開始顯露敗像。再過7年，推翻了明王朝的李自成就將出生，而他日后開始造反，就是從政府裁并驛站，他丟了驛卒的工作開始的。在北方，1598年之后的三年，努爾哈赤建立起他滿洲八旗的頭四個旗。再過43年，滿清的鐵騎就踏進了北京的紫禁城。

所有的這一切，王士性都沒有看到。但是他的許多故舊好友和家人后代們都看到了，在王朝更替山河破碎的日子里，文人士紳們傷感地回想明末那些紙醉金迷的繁華之夜，就像一個隔世的舊夢。他們中不少人堅持認為，明朝的滅亡，這種“墮落”的生活是主要原因。

只有再過四百年，人們才能平心靜氣地重新打量這段日子，客觀地分析，人的欲望與經濟的發展，能給一個社會帶來什么，不能帶來什么。