被清洗的“哈爾濱人”

作為奧尼庫(kù)爾家族的第四代，瑪拉并不知道祖輩們經(jīng)歷了些什么。漸漸長(zhǎng)大，她才知道自己家族曾作為“哈爾濱人”的特殊經(jīng)歷:數(shù)代人生活在中國(guó)東北，又被日本人迫害，好不容易逃回了祖國(guó)蘇聯(lián)，卻遭遇了“大清洗”。

2009年3月，54歲的瑪拉#8226;穆斯塔芬?guī)е环萏厥獾亩Y物回到闊別多年的故鄉(xiāng)哈爾濱。曾在外交界工作多年的她，有著多重身份:俄羅斯猶太人的后裔、出生在中國(guó)的哈爾濱人、澳大利亞國(guó)籍。這一切都源于她有一個(gè)復(fù)雜的家族背景:她的曾外祖父母是俄羅斯猶太人，從俄羅斯來(lái)到中國(guó)東北生活了26年，回到蘇聯(lián)后遭滅頂之災(zāi)。瑪拉出生在哈爾濱，4歲時(shí)，全家移民澳大利亞。

作為奧尼庫(kù)爾家族的第四代，瑪拉并不知道祖輩們經(jīng)歷了些什么。漸漸長(zhǎng)大，她才知道自己家族曾作為“哈爾濱人”的特殊經(jīng)歷:數(shù)代人生活在中國(guó)東北，又被日本人迫害，好不容易逃回了祖國(guó)蘇聯(lián)，卻遭遇了“大清洗”。

骨肉離散

1936年春的一天，基爾什#8226;奧尼庫(kù)爾夫婦(瑪拉的曾外祖父母)從海拉爾來(lái)到哈爾濱，前來(lái)看望二女兒和女婿一家。這幾天，恰逢趕上逾越節(jié)。

對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，逾越節(jié)是一個(gè)不管走到任何地方都要慶祝的節(jié)日。來(lái)到女兒家后，這一家迅速忙開(kāi)了:里里外外都打掃得干干凈凈，又拿出逾越節(jié)專用的盤子、刀、叉。不管是食品還是器具，都合乎猶太教規(guī)定的準(zhǔn)則。

然而與往年不一樣的是，今年的逾越節(jié)氣氛頗有些沉重。在離家不遠(yuǎn)的利弗施茨照相館他們照了一張合影，照片上他的表情嚴(yán)肅。

這一時(shí)期的中國(guó)東北，政治格局正發(fā)生著翻天覆地的變化。自1931年，“九一八”事變，日本開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)了13年的日據(jù)滿洲統(tǒng)治。作為把蘇聯(lián)人趕出中東鐵路地區(qū)計(jì)劃的一部分，中東鐵路的雇員和其他持有蘇聯(lián)護(hù)照的人，成了被侵?jǐn)_和逮捕的對(duì)象。像奧尼庫(kù)爾一家那樣既是猶太人又是蘇聯(lián)人的人特別容易受到攻擊和騷擾。

1932年，日本人開(kāi)始轟炸海拉爾的那天，大兒子就消失了。后來(lái)才知道，他為了躲避日本人的追捕逃回了蘇聯(lián)。一年以后，畢業(yè)后一直從事牙醫(yī)工作的小女兒瑪亞，也擔(dān)心自己的蘇聯(lián)國(guó)籍而被日本人抓走，也離開(kāi)了海拉爾，逃回了蘇聯(lián)。小兒子亞沙由于受日本人的精神折磨，患上了神經(jīng)性痙攣病，幾個(gè)月前，和他的哥哥姐姐一樣，他也逃回到蘇聯(lián)去了。

而嫁到哈爾濱的女兒基塔一家，房子則經(jīng)常被日本軍官占用，一住就是好幾個(gè)月。眼巴巴地看著他的“房客們”在喝清酒比賽中，把自己的精美瓷器砸到墻上，也無(wú)可奈何，忍氣吞聲。

奧尼庫(kù)爾夫婦發(fā)現(xiàn):1936年，由于害怕遭到日本人逮捕，他們的三個(gè)孩子逃到蘇聯(lián);女兒基塔一家和他們自己則生活在偽滿洲國(guó)政府的淫威之下。在中國(guó)東北居住了27年之后，他們的家分崩離析、骨肉離散了。

“哈爾濱人”

和許許多多俄羅斯人一樣，奧尼庫(kù)爾一家是因?yàn)橹袞|鐵路才來(lái)到中國(guó)東北。

1909年的一天，切斯娜帶著2歲的兒子阿勃拉姆和6個(gè)月的女兒基塔，離開(kāi)了白俄羅斯那個(gè)生活了20幾年的莫捷列夫瑟諾區(qū)的盧科姆爾村，先坐汽車，再乘火車，前去投奔幾個(gè)月前去了中國(guó)東北的丈夫。

1896年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，俄羅斯與清政府達(dá)成秘密對(duì)抗日本協(xié)議，清政府將中東鐵路的建筑權(quán)與80年經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)讓給俄羅斯，包括以哈爾濱為中心，西至滿洲里，南至大連鐵路沿線的治外法權(quán)。

一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)白俄羅斯首府明斯克的28歲婦女，帶著兩個(gè)幼小的孩子穿過(guò)邊界，是件需要勇氣的事情。但在那個(gè)年代，對(duì)許許多多像奧尼庫(kù)爾一家這樣的猶太人來(lái)說(shuō)，中國(guó)東北是一塊充滿機(jī)會(huì)的土地。

中東鐵路把數(shù)以萬(wàn)計(jì)的俄羅斯人從沙皇帝國(guó)遙遠(yuǎn)的領(lǐng)地吸引到廣袤的東北。到1909年，中國(guó)東北的哈爾濱已經(jīng)是一座繁華的城市，俄羅斯居民幾乎有三萬(wàn)多，還有一個(gè)五千多人的興旺的猶太人社區(qū)。

這條以哈爾濱為中心的中東鐵路，不僅指鐵路及其管理機(jī)關(guān)，還劃定了其管轄的地理范圍，相當(dāng)于是“俄國(guó)的滿洲”。更為重要的是，這里沒(méi)有對(duì)猶太人的集體迫害和幾乎公開(kāi)的仇猶情緒。猶太人的居住地點(diǎn)不受限制，在學(xué)校讀書的人數(shù)也沒(méi)有什么“配額”。

奧尼庫(kù)爾一家沒(méi)有去哈爾濱，而是選擇在哈爾濱西北，位于蒙古大草原邊上的一個(gè)貿(mào)易口岸海拉爾。理由很簡(jiǎn)單，基爾什在海拉爾找到一份工作，在美國(guó)著名的勝家縫紉機(jī)公司做代理商，銷售勝家牌縫紉機(jī)。

海拉爾是個(gè)生兒育女的好地方。在這里，奧尼庫(kù)爾一家迅速壯大起來(lái)。1911年，他們的第二個(gè)女兒瑪亞出世。3年后，又迎來(lái)了這個(gè)家庭的第6個(gè)成員——小兒子亞沙。基爾什也拓展了業(yè)務(wù)，他買了幾頭奶牛，轉(zhuǎn)行到乳品行業(yè)賣牛奶，同時(shí)，繼續(xù)安裝、經(jīng)銷縫紉機(jī)。

1917年十月革命和接踵而至的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，不少藝術(shù)家、音樂(lè)家以及知識(shí)分子離開(kāi)俄國(guó)，涌入哈爾濱，給這座城市平添了濃厚的俄羅斯文化色彩。奧尼庫(kù)爾家在寫回白俄羅斯的信中一定描述過(guò)滿洲生活的美好前景。他們的親戚也沿著他們的足跡，陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到海拉爾。

1927年6月5日，奧尼庫(kù)爾家迎來(lái)了女兒出嫁的大喜事。18歲女兒基塔和一個(gè)比她大12歲，精明能干的商人莫佳喜結(jié)連理。這一天，奧尼庫(kù)爾家院子里鋪上漂亮的地毯，搭起用鮮花裝飾的彩棚，奧尼庫(kù)爾家的親戚都來(lái)祝賀，鄰居的孩子們爬到柵欄上看熱鬧……

遺憾的是，誰(shuí)也沒(méi)有想到把這喜慶的場(chǎng)面拍攝下來(lái)，他們不知道，這樣的好日子沒(méi)有多遠(yuǎn)了。

奔向祖國(guó)

奧尼庫(kù)爾一家在滿洲居住期間，那一地區(qū)正經(jīng)歷著翻天覆地的政治變革:1917年的十月革命，隨之爆發(fā)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng);1929年中蘇沖突;最后是1932年日本建立偽滿洲國(guó)。

中國(guó)的東北很長(zhǎng)一段時(shí)間淪為各股勢(shì)力的跑馬場(chǎng):蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)(1922年)后撤退到東北與蒙古高原的大量白俄武裝、哥薩克匪幫、1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后由南向北滲透的日本、從北洋系分化而來(lái)的中國(guó)奉系軍閥以及從帝俄手中接過(guò)“中東鐵路”北段的蘇聯(lián)。錯(cuò)綜復(fù)雜的政治派系在奧克庫(kù)爾家族的生活中留下不可磨滅的印記。

1929年時(shí)，東三省的權(quán)力平衡再次發(fā)生變化。除蘇聯(lián)以外，世界所有大國(guó)都承認(rèn)了南京政府。年輕的張學(xué)良在父親張作霖被以前的保護(hù)人——日本人謀殺后掌握了東北的大權(quán)，并馬上與蔣介石結(jié)成同盟。在蔣的支持下，為了結(jié)束蘇聯(lián)對(duì)鐵路的控制，雙方發(fā)生沖突。

在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治環(huán)境下，忠厚老實(shí)、毫無(wú)政治派別的奧尼庫(kù)爾被哥薩克投入監(jiān)獄，理由是他是猶太人。他只能通過(guò)其在滿洲里良好的人際關(guān)系擺脫牢獄之災(zāi)。

而差不多兩年以后，東三省權(quán)力發(fā)生變化的關(guān)鍵性力量出現(xiàn)了，日本時(shí)代到來(lái)了。在蘇聯(lián)人、中國(guó)人、日本人三方勢(shì)力為控制東北而進(jìn)行的角逐中，注定了夾雜在三國(guó)犬牙交錯(cuò)的政治勢(shì)力中的奧尼庫(kù)爾家族的悲劇。

1933年，蘇聯(lián)將“中東鐵路”以1/4的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給日本，并召回原鐵路兩萬(wàn)多雇員。蘇聯(lián)的撤出，意味著日本控制了整個(gè)東北，像奧尼庫(kù)爾一家那樣失去蘇聯(lián)保護(hù)的在東北的俄羅斯人等于任人宰割的羔羊。

正是在這種情況下，奧尼庫(kù)爾家的大兒子阿拉伯姆、女兒瑪亞以及小兒子亞沙紛紛逃回了蘇聯(lián)。奧尼庫(kù)爾夫婦以及出嫁的女兒基塔一家則仍然生活在中國(guó)東北。

1936年，已經(jīng)逃回祖國(guó)的女兒瑪亞和兒子亞沙不斷地寫信回來(lái)，催促基爾什夫婦去高爾基市(今俄羅斯尼日尼)。他們?cè)谛胖忻枥L出一幅誘人的，光輝燦爛的美好未來(lái)。

奧尼庫(kù)爾夫婦作選擇的時(shí)刻到了。1936年，在看望了女兒一家之后，奧尼庫(kù)爾夫婦在幾個(gè)月之后永遠(yuǎn)地離開(kāi)了生活了27年的中國(guó)。

大清洗

一家六口中的五人返回了蘇聯(lián)，他們逃出了日本人的白色恐怖，可是，殊不知，等待他們的卻是大清洗。

30年代中期，蘇聯(lián)到處懸掛著斯大林的肖像和他的口號(hào):“生活已經(jīng)變得更美好，生活已經(jīng)變得更幸福。”事實(shí)也確實(shí)如此。蘇聯(lián)正在走向現(xiàn)代化，擁有大規(guī)模生產(chǎn)冰淇淋和法蘭克福香腸的食品加工業(yè)，科隆香水和香檳酒成為時(shí)尚，擠滿觀眾的劇院里上映著配有感傷音樂(lè)的電影，“休閑和文化娛樂(lè)公園”里搭起臺(tái)子，表演過(guò)去難得一見(jiàn)的舞蹈。

在表兄的幫助下，瑪拉在高爾基汽車廠醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)生，亞沙則當(dāng)了一名技術(shù)工作方面的英語(yǔ)翻譯。20世紀(jì)30年代的高爾基汽車廠是斯大林宏偉的工業(yè)規(guī)劃中的一個(gè)項(xiàng)目。這是蘇聯(lián)第一座真正的汽車廠。當(dāng)時(shí)，高爾基汽車廠把成千上萬(wàn)的工人從蘇聯(lián)各地吸引到高爾基市，也吸引了渴望參加這一偉大的“社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)”的美國(guó)和其他國(guó)家的工程師和工人。

對(duì)于年輕的奧尼庫(kù)爾們來(lái)說(shuō)，剛剛回到祖國(guó)的懷抱，能為這樣偉大的事業(yè)“添磚加瓦”，是多么地令人激動(dòng)!不僅如此，這個(gè)大型企業(yè)為姐弟倆提供了一套兩居室的公寓，高高的天花板，陽(yáng)光充足，視野開(kāi)闊，和奧尼庫(kù)爾一家在海拉爾住的那幢狹窄低矮的房子簡(jiǎn)直有天壤之別。他們著迷了!但，殘酷的現(xiàn)實(shí)把奧尼庫(kù)爾家族的夢(mèng)擊得粉碎。第二年，這個(gè)家族陷入席卷蘇聯(lián)大清洗的滅頂之災(zāi)。

實(shí)際上，蘇聯(lián)大清洗在1934年就已經(jīng)開(kāi)始了。那年12月，民望極高的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人謝爾蓋#8226;基洛夫被刺殺，這個(gè)事件成為大清洗的直接導(dǎo)火線。斯大林以此為借口，清除了以季諾維耶夫、布哈林等人為首的黨內(nèi)反對(duì)派，手段是內(nèi)務(wù)部一貫的辦法——嚴(yán)刑逼供、屈打成招。

這場(chǎng)“老布爾什維克之間的最后一次爭(zhēng)權(quán)奪利”最終從高層政界向軍界乃至各行各業(yè)延伸，禍及數(shù)千萬(wàn)人。1937年下半年，政治舞臺(tái)變幻的風(fēng)云離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越近了，大清洗如火如荼。從高層開(kāi)始，在紅軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中展開(kāi)，后來(lái)蔓延到黨內(nèi)。開(kāi)除、逮捕遍及蘇聯(lián)各地。

對(duì)奧尼庫(kù)爾一家來(lái)說(shuō)，形勢(shì)的變化令他們十分不安。7月底，當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙刊登了一篇文章，提醒男人們警惕外國(guó)間諜的女色引誘。

這篇報(bào)道給瑪亞敲響了警鐘。當(dāng)時(shí)從哈爾濱回來(lái)的俄羅斯人，由于時(shí)髦的服裝和從中國(guó)帶來(lái)的工藝品，在當(dāng)?shù)厝藗冄劾铮齻兯坪醭錆M異國(guó)風(fēng)情，甚至當(dāng)?shù)厝藢?duì)她們還有些嫉妒或者敵意。奧尼庫(kù)爾一家無(wú)疑必須保持低調(diào)，而且相互依附得更緊密了。

全家人在恐怖中煎熬，彼此都不愿意把自己的恐懼加諸別人頭上，因此，吃飯時(shí)大家都沉默無(wú)語(yǔ)。夜晚，每人都睜著眼躺在床上，側(cè)耳傾聽(tīng)外邊大街上黑色囚車的動(dòng)靜。它會(huì)停下來(lái)，還是會(huì)駛過(guò)去?那段日子，大家都沒(méi)有公開(kāi)指責(zé)誰(shuí)。但也許每個(gè)人心中都在想:究竟為什么偏偏要趕在這個(gè)關(guān)口回到蘇聯(lián)來(lái)?

1937年10月2日，黑色囚車終于在奧尼庫(kù)爾家停下來(lái)了。許多年以后，幸免遇難的切斯娜回憶起當(dāng)晚的情形:午夜剛過(guò)，切斯娜聽(tīng)到汽車停下，接著，樓梯上響起腳步聲。她以前也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種讓人心驚肉跳的腳步聲，但沒(méi)人敲她家的門。可是這一次敲門聲響起了。家里亂成了一鍋粥。

搜查很快結(jié)束了。被喧嘩聲驚醒的鄰居們眼巴巴看著亞沙和瑪亞被推進(jìn)黑色囚車。切斯娜記得，瑪亞頭發(fā)蓬亂、眼睛又大又黑，看上去那么年輕，那么柔弱。幾天之后，黑色囚車再次光臨，基爾什、切斯娜也被抓走。

頗具諷刺意味的是，這種抓人的黑色囚車，正是高爾基汽車廠制造的。

00593號(hào)命令

1957年，受盡磨難幸存下來(lái)的切斯娜和亞沙，奇跡般地從蘇聯(lián)來(lái)到哈爾濱，和女兒基塔一家團(tuán)聚。闊別21年的親人見(jiàn)面，帶著親人的死訊，悲痛欲絕。

那一年，切斯娜的曾外孫女瑪拉才兩歲。她對(duì)這位曾外祖母的印象，是短短的銀發(fā)和筆直的腰板兒。多年以后，等瑪拉尋找家族這段歷史的真相時(shí)，她也已經(jīng)年過(guò)半百了。瑪拉多年的努力，總算沒(méi)有白費(fèi)。在尋找家族歷史的過(guò)程中，她揭開(kāi)了另一個(gè)秘密。

幸存下來(lái)的小兒子亞沙在10年刑役期間，多次寫申訴信要求重新審查他的案件。他在信中說(shuō):從1930年起，我就在海拉爾為蘇聯(lián)情報(bào)部門工作。可以毫不夸張地說(shuō)，在那種環(huán)境下，我們的工作既緊迫又危險(xiǎn)……但我感到幸福，雖然我不在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)生活，但我卻在為建設(shè)社會(huì)主義添磚加瓦……

和他一樣，哥哥阿拉伯姆和姐姐瑪亞都在報(bào)效祖國(guó)，為祖國(guó)在中國(guó)東北暗中從事情報(bào)工作。日本占領(lǐng)滿洲時(shí)，哥哥姐姐因?yàn)楹ε卤淮叮偶娂娞踊靥K聯(lián)。

然而，1937年10月2日，奧尼庫(kù)爾一家突然被逮捕，審訊人員指控他們“為日本人進(jìn)行間諜活動(dòng)”，并結(jié)束了父親基爾什和瑪亞的生命，母親被流放，亞沙則被拘捕10年監(jiān)獄。短短幾個(gè)月，一個(gè)五口之家家破人亡。

大清洗期間，從中國(guó)回到前蘇聯(lián)的所有哈爾濱俄羅斯人都遭到了同樣被“清洗”的命運(yùn)。1993年俄羅斯國(guó)家檔案館出版的紀(jì)念冊(cè)披露，在1937年，成千上萬(wàn)的哈爾濱俄羅斯人被扣上“日本間諜”的罪名而遭到逮捕，其中30，992人被處決。

這背后的答案究竟是什么?

答案就是內(nèi)務(wù)部(即克格勃前身)頭子葉茲霍夫1937年9月10日簽發(fā)的《00593號(hào)命令》。“所有中東鐵路的前雇員和從滿洲回國(guó)的人”——也即“哈爾濱人”都在被清洗之列。

這個(gè)出現(xiàn)在前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部1937年的這份文件中提到的所謂蘇聯(lián)“哈爾濱人”的人群，是指包括俄羅斯人、猶太人、波蘭人在內(nèi)的原滿鐵雇員以及其他在滿鐵沿線從事各種各樣職業(yè)的歸國(guó)“蘇聯(lián)人”。而正是這個(gè)泛化的定義，導(dǎo)致3萬(wàn)多人被槍斃，近兩萬(wàn)人流放。

20世紀(jì)30年代中期，蘇聯(lián)充滿了對(duì)外國(guó)人的疑懼，從滿洲向蘇聯(lián)的大規(guī)模移民當(dāng)然引起了懷疑。這些俄羅斯人曾經(jīng)生活在外國(guó)人和白俄無(wú)國(guó)籍流亡者中間，受到過(guò)不良影響。日本人占領(lǐng)滿洲，則更增加了他們被招募為間諜的嫌疑。

對(duì)于像奧尼庫(kù)爾一家那樣滿懷對(duì)美好明天的憧憬回到“祖國(guó)”的蘇聯(lián)人來(lái)說(shuō)，滿洲的經(jīng)歷所導(dǎo)致的禍端只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。在1937年煽動(dòng)的轟轟烈烈全面清洗“間諜”的運(yùn)動(dòng)中，所有的“哈爾濱”人都是逮捕對(duì)象。奧尼庫(kù)爾一家“哈爾濱”人的身份，使得他們逃不出這個(gè)魔掌，不管他們是否曾經(jīng)為蘇聯(lián)做過(guò)情報(bào)工作。

2009年3月，瑪拉帶著自己的家族故事的中文版來(lái)到哈爾濱。正好一個(gè)世紀(jì)前，她的曾祖父母背井離鄉(xiāng)來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始了他們并不平凡的生活。

瑪拉的書出版后，不少“哈爾濱人”的后代因?yàn)榭吹酱藭c瑪拉取得聯(lián)系，他們也開(kāi)始尋找自己家族的故事。奧尼庫(kù)爾家族的遭遇，實(shí)際上是一代人的遭遇。