李冬君,女,三十年如一日讀史、寫史,人稱女史。
《文化的江山——重讀中國歷史》出版了,女史很高興,她說:在文化的江山里,其實我更喜歡一花一草,那是有生命的具體的東西。
天地那樣的家伙,太大了,我無法把握,還是讓男人去經緯它們吧。
女史已知天命,芬芳依然,才貌兼具,著述頗豐。
主要著作:《孽海自由花——賽金花“出走”以后》,《儒脈斜陽——曾國藩在官場和戰場》,《中國私學百年祭》,《孔子圣化與儒者革命》等。
譯著:《國權與民權的變奏——明治精神結構》,《葉隱聞書》。
夫君劉剛,南開同窗,視自由為命,以野人自居,頻履商海江湖而不廢學術,二人秉性投合,同趣治學,聯手為文多篇,《文化的江山——重讀中國歷史》,即為二人合著,好友稱羨,史學佳侶。
冬君和劉剛,一個行走在學院派的邊緣,一個則處江湖之遠,他們安身立命之所,皆方圓自足,冬君自稱為“文化個體戶”,那是他們的精神高地,二人立學著書,亦別有情懷。
有朋友稱冬君:
史而有識,少見;史而有情,鮮見;史而有境,罕見(評論家周澤雄語)。
非常驚嘆她有如此老辣獨特、博大精深的文筆,也驚嘆她隱蔽功夫的非凡。昔日見面,她總是一副謙虛溫和的青年學生模樣(旅美幽默散文家劉齊語)。
我特別喜歡冬君用詩意的語言談一段往事,一個遠去的身影(著名網絡女俠王一葦語)。
大學里的個體戶
學習博覽:我看你的簡歷,吉林、海南、江西、天津,天南海北都工作過,而且都是在學校。我們知道大學里流動并不容易。
李冬君:因為劉剛要自己創業,商海漂泊,他到哪兒,我還有我們這個家就跟著到哪兒呀。那個時候,能調動就調動,不能調動就考學。我考碩士、考博士,都是為了跟著他走。可博士出來以后還要跟著他走,最后一站到北京做博士后。他笑我說,你干脆接著進老年人大學吧。
學習博覽:一直在學校,怎么保持跟體制的距離?
李冬君:我和劉剛都有一個警覺,無論在哪里做什么都要給自己留有一個自由的空間。就像他做公司就不會陷得太深一樣,在大學里,我也盡量做減法,不去爭房子要職稱,更不去申請什么國家課題之類的。做學問是為己之學,明明是做自己的學問,你去跟國家要什么課題費?所以我做自己的學問,寫作自己的書,上自己的課,很平靜,也很平淡,讀者喜歡讀我的書,學生喜歡上我的課,自得其中三昧之樂。
學習博覽:那你還是很順利的評上副教授了。
李冬君:副教授是在南昌大學中文系評上的,那是十四、五年前的事兒。劉剛從天涯海角的海南回歸大陸南昌,我從海南師范大學政教系調到南昌大學。先在哲學系任教,后又到中文系教書。當時我講授中國古典詩詞欣賞,連外文系、理工科學生,甚至南航的學生都過來聽課。院長對我特別倚重。正好學校有幾個副教授的指標,他想幫我爭取一個。我真是不想要,因為從我做人準則和學校規定兩方面來說,要了那個指標我就不能走了。那時我家還沒有電話,院長派人來通知我,叫我當天晚上一定去參加述職大會,畢竟指標有限,申請人多。我只好請來人幫忙跟院長撒個謊,說我不在家。院長一聽就急了,晚上親自上陣幫我述職,效果之好,可想而知。
所以那個副教授是院長給我弄來的,就這樣評上了副教授。我一直很感謝院長對我的好,但是沒有辦法,為了家庭團聚,我還是走了。
現在大學里評職稱已經變味了、異化了,那種形式和程序在我看來,是讓被評者喪失尊嚴感。申請教授職稱,就像跟人要什么東西似的:請你給我吧,求你給我吧,你看我已經符合你的標準了還不給我呀。就這樣,還那么多人爭搶一個指標。
學問、尊嚴、學術造詣,能有限額嗎?能說你們這群教書匠只有一個有教授的學問、尊嚴以及學術造詣,其他人都不配;或者說,也許在某一教書群體里沒有能升格為教授的,也得給我評出兩三個來。
至于掌管走程序的大學人事處,他們每年發出的評聘教授通知,更是讓人有一種被當賊看的感覺。“通知”里,常常有每位參評人須帶上自己作品原件,若有造假該當何罪等措辭或語氣。事先完全把你當成一個抄襲造假的人看待,我認為是一種人格侮辱,也就知恥而退了。
解放男性,柔能生剛
學習博覽:劉剛老師治財有道,好像是家庭里的強勢;不過您的著述出版的更多些。
李冬君:不僅生活上,學術上他也會常常與我共同探討,幫我出些思路。
學習博覽:我們有一種明顯的感覺——你一直很崇拜他吧?
李冬君(很干脆):那是!
學習博覽:我看你有篇文章“大話男人”是針對婦女解放而寫的,你覺得更應該是男人解放?
李冬君:在婦女解放問題上,我們的認識有一個誤區。實際上,在我們以“孝”治國的傳統政治文化里,女性不是弱勢群體。歷史上很多名人是只知其母不知其父的,比如說孟子、劉邦等。周文王的母親和妻子非常賢惠孝順,國家才興旺。也有不賢惠的,那就是紅顏禍水,如褒姒、妲己等。歷史上實際上掌權的女人和女皇帝也不少。
我們一邊喊著男女平等,一邊又要男性在家庭里做模范丈夫、好爸爸,在社會上還要是所謂的“成功男士”;一邊喊著女性要有工作的權利、社會的責任,一邊要男性作家庭的靠山。整個社會分工給男性施加太多的壓力。
所以我在文章里說:“有人說中國的婦女歷來就受壓迫,這是對的。但是,中國的男人又何嘗不受壓迫?又有人說婦女受壓迫的份量要重一些,她們畢竟還要受父權和夫權的統治。這也是對的,可是男人又何嘗不受母權和妻權的制約?”
但在同一篇文章里,我也強調了作為男士在這種文化認同中的反省。
學習博覽:你認可這種模式?就是男主外、女主內,把各自的本分做好就可以了?
李冬君:對男性不要要求太多,他能夠完成自己,能夠承擔一個社會男性的角色就可以了,就像女性要承擔好做母親、女兒、妻子的責任一樣。
不要談什么女性解放、男性解放,最主要就是人的解放,人先做好了,然后女人應該做什么,男人應該做什么,各自做好就行了。
作為一名女性,母親和妻子的角色確實有所局限。要生孩子,要承擔一些家務,但你把它做好就行了。還有余力再做些社會工作,能做到什么程度就做到什么程度,我就是這樣做的。
學習博覽:現在中國有大丈夫氣概的男人實在是太少了。我感覺你很女人,劉剛老師很男人。
李冬君:他太剛烈了,我們兒子也特別剛烈。我希望他們做這樣的男人,所以應該給他們這種空間。
老子說的一句話特別有道理,叫“柔弱勝剛強”,這要從兩方面來理解。第一,不能用我的柔弱去磨他,女人事情多,嘮叨多,眼淚多,一天到晚地,把他的精力都消耗在這多多的瑣碎里,弄得男人不像個男人;第二,女性的柔弱,內涵一種美,那就是忍讓、忍耐,你默默地去做,很多東西不用說,人都有眼睛,都有頭腦,他看到你的付出,也會做好他的事情。柔弱勝剛強,也能生剛強。
下海,你跳我也跳
學習博覽:其實我們看到,你把家里打理得很好,事業也做得風生水起,寫了那么多書。
李冬君:我在2000年以后才開始寫作,之前都是在管家。不管到哪個大學,我都只能教書,沒有精力去寫作。
我要帶孩子,還要照顧他,因為我覺得他很辛苦,要負責公司的運作,回來還要寫作。那我就把家里的事情都承擔起來,有難處從不跟他講,只要我自己能解決的。他決定下海時,對我說,必須先解決生存問題。我覺得好笑,我說你這么呆的人還下海啊?
其實劉剛很書呆子氣的。我們剛結婚的時候,我的同事、朋友來玩,他頭都不抬,也不打招呼,只是埋頭看書。我問他,為什么我的朋友來家里你不打招呼?他很奇怪的反問我,他們不是來找你的?但當他發現生活需要他,必須站出來時,他便毅然決定,要自己解決飯碗問題。不過,他的獨立個性和內在的精神追求,也不適合在政府機關里。
男人的自尊是一個底線,只要他有自尊就一定能做成事。這點對他要有自信。即使做不成也沒有關系,人做好自己不就完成了自己嘛?
學習博覽:剛下海創業的時候,確實經歷了不少難處吧?
李冬君:他決定下海的時候,我還在天津市委黨校,決定跟他走,把家里的東西能送人的都送人了。我們就拿著兩個皮箱出發,坐火車南馳、乘輪船渡海。換車倒船,兩個皮箱一對接,剛好是一個小床,兒子睡在上面,我們兩個就背靠背坐著。在海口,他開始獨立創業。
而我就應聘到海南師范學院政教系做授課教師,一個月800塊錢,我感覺很好,因為之前我只拿103塊錢。按道理校方不提供住房,我們就自己租房。也許他們覺得我上課還不錯,就給了我一個十平米的房子。這房子沒有天棚,是斜屋頂。上面蝙蝠飛,毛毛蟲爬。睡著的時候,常常會覺有壁虎或軟體蟲從臉上或手上爬過,那地方生態太好了。盡管驚心動魄,畢竟靠自己創業,所以滿足。
沒見過這樣的家長
——關于子女教育
學習博覽:你們那時候承擔了非常大的經濟壓力,兩個大人受罪沒有關系,但是帶著孩子會不會覺得比較不忍心啊?
李冬君:沒有,我認為生在什么樣的家庭就應該和什么樣的家庭共命運。小孩吃苦沒有問題,讓他跟我們共命運,這才是對他負責任。不過,無論在何種環境下,我都盡我所能,為兒子提供因地制宜的好的生活和學習環境。我做菜非常好吃,兒子很高興。
我們的兒子應該是很幸福的了,因為他很自由。我們沒有要求他接受體制內那種強制性的填鴨式教育。他沒有受過多少學習壓迫。學前班起,作業要求一個字必須寫十遍,他說我已經會了為什么還要寫十遍?我便告訴他,會了可以不寫。他問我為什么要背課文,這個課文我不喜歡背。我說那就不背。老師有時候不滿意來找我,我說我覺得兒子這樣挺好,老師很無奈,說沒見過你這樣的家長。
他高中畢業,說不考國內大學,我說不考就不考,反正國內的大學已經是醬缸,是衙門。他爸說那你打算怎么辦,他說想找工作,我說可以。過兩天他說上網查了,工作一般最低都要大專學歷。那你打算怎么辦?他說想學外語考國外大學。你想學什么語?德語。我說好,你自己去中關村學吧。400塊錢租一個床位,學了一年德語,就考到國外的大學去了。
學習博覽:考的什么大學?
李冬君:維也納新城科技大學,公立的。專業是產品與項目管理。
因為他從小受的教育是自由式的、開放式的,獨立性很強,也沒什么虛榮心。對于知識性的學習,我們不要求他考試第一,只要他弄懂了、能獨立思考就行。但他的學習成績一直還可以。
學習博覽:他心理很強大。有的人會受不了,覺得是被孤立了。
李冬君:他們班有農村來的孩子比較窮,老師說要捐款幫助他,全班每人捐兩塊錢,他就不捐。班長拿著捐款籃在他眼前晃來晃去,他知道什么意思,依舊視若無睹。老師找我說,你們家缺兩塊錢嗎?我了解了情況之后,問兒子,你為什么不捐兩塊錢?他說,媽媽你想每個人都有自尊的,如果我是他,大家都給我這樣捐款你知道我會怎么想,我想有個老鼠洞鉆進去。我覺得他不需要這樣的同情,他需要的是自己強大起來。
后來他學英語遇到困難,我就請了南開大學英語系的一個學生,假期里輔導他。看見那學生每次來穿著破襪子,我就跟兒子說,我們買一打襪子,你來送給老師好不好。他說媽媽你千萬不要這樣子,他不需要你一打襪子的同情,襪子破就破,這就是他的生活狀態,而且我很為他自豪,他并沒有因為穿著破襪子而感到難堪。
有時覺得兒子在給我上課,我想我會寫一本我跟孩子一起成長的書。
當然兒子小時候很淘氣,常犯錯誤,出錯正常,尤其是小孩子。有一次他歷史考了27分,他爸媽都是學歷史出身的,他怕丟人,就把2改成8,回來給我看。這回他爸爸嚴厲地教訓了他一頓,毫不留情。考了27分沒關系,但是不能改成8,這就是做人的問題了。
我在大學分到房子,剛好是他考上高中的時候,立即就讓他一個人單獨住過去,一個人解決在學校遇到的任何問題。這正和許多家長的做法相反,高中意味著考大學的關鍵時刻,許多家長在此時都是嚴陣以待,陪伴孩子左右,我們則開始松手。他爸爸給他的一條原則是老師不找家長,一切問題你自己解決。我的原則是我絕對不會當你的書童。每個人都有自己的責任,你現在的責任就是學習,各自把自己做的事情做好。我們家始終是各做各的,大家在一起很平等很自由,互相交流。
愛,不求回報
學習博覽:女人做到這個份上,我挺羨慕你。跟老公在學術上有共同語言,生活中很和諧,把孩子教成了自由獨立的人,自己在學術上也沒有耽誤。
李冬君:其實生活是做減法,只要你能放下很多東西,尤其是那些虛榮的,形式主義的、不必要的東西。
許多家長陪伴孩子不分晝夜奮戰,目的都想考上清華、北大,于是乎他們臉上都有光彩。我覺得那樣做很自私,孩子有自己的想法,有他的追求,你不能把你的追求強加給孩子。想想人生短暫,如果僅僅為一個飯碗,其實很簡單。還想做點事兒,那就應該是自己的自由選擇。
學習博覽:對于很多女人來說,家庭事業難以兩全,尤其是孩子小時候,不得不犧牲一點自己的追求。
李冬君:買菜、做飯、帶孩子、做家務對我來說不是很難,我很快樂,因為我很喜歡。做飯燒菜,我一定要從營養學和美學入手,要講究色、香、味,我還常常用詩句給菜命名,吃飯時候孩子受到熏陶自然而然。無論日子過的如何,每一天我都很用心,也很快活。得到他們二位的首肯,我會心花怒放,飯菜會做得更好。忙完了家務,就該做我自己的事情了。我也常說:馬克思說勞動是人的本質,一點也不假,要讓我不做事,我會覺得不安,很空虛。
我覺得女人是有母性的,好像有用不完的愛一樣。你把愛付出,看著父母、老公、孩子、親戚、朋友開心你就很開心。但你不能太自私,付出了要回報,真正的愛是不要回報的。我和婆婆,和兒子的女朋友都相處得很好,我沒有那么多是是非非。禪宗里講過,很多事情不能用是非來判斷,一有是非念,馬上就落入了階級,就有了分別,于是就會有矛盾,而且永遠糾纏不清,永遠不開心,你就會永遠在探討我是對的,你是錯的。生活中哪有那么多對錯呢?