皇冠出版社的巍巍大業,有賴于三個女人:一個是瓊瑤,一個是三毛,一個是張愛玲。
能讓三位才女“人盡其才”并“為我所用”的,是皇冠老板平鑫濤。在文化界,平鑫濤最令人望塵莫及的本事,就是侍候女人。
孔子說過:惟女人與小人難養。
也就是說,女人難侍候。女人難侍候,美女更難侍候,才女是難上加難;遇上變態的才女,那就是難于上青天了。
美女之所以難侍候在于耗人金錢,才女之所以難侍候在于勞人心智。
三毛是丑人多作怪,說起話來一句夢里一句夢外:炫耀英俊的荷西葡伏于裙下;荷西那一伙朋友,幾乎無一例外地愛上她。刺激得一個多管閑事的家伙跑到撒哈拉沙漠去,戳穿那自編自演的愛情神話。
平鑫濤卻是拿她當明星一樣,悉心栽培熱情鼓勵。
張愛玲像流星一樣劃過孤島時期的夜空,如果沒有平鑫濤,她達不到今天街知巷聞的流行度。她比三毛強,長相平常卻沒有出來作怪。一生刁鉆古怪的張愛玲到晚年更是人鬼莫辨:一遇熟人就遷居;在家里只穿報紙不穿衣服。但是,她卻將自己的遺物托付與平鑫濤。
托付得最徹底的,當屬瓊瑤。瓊瑤把終身和作品捆綁,嫁給了平鑫濤及皇冠。
瓊瑤說過,她不抽煙,但迷戀煙圈,這與第一場戀愛有關。閑時,她會點上一根煙來懷舊,吹著噴著,玩煙圈,但怎么也吐不圓,技欠一籌。有一天,她發現,不會抽煙的平鑫濤竟然在她面前吐出又大又圓又清晰的煙圈,這煙圈像愛意一樣將她圍起來。這一下瓊才女吃驚不小,她從沒告訴過他自己的心事,他怎么會知道?
有一年冬天,瓊瑤忽然熱衷于生爐子取暖,在炭火上埋桔子皮,弄得滿屋子都是煙霧和桔子味。平鑫濤看了,心疼她,馬上買來電熱器。有了電熱器,可以調溫,且無煙,無臭,無灰……好處不可勝數。但是,瓊才女玩的是情調,放著電熱器不用,偏要燒炭爐,并抱怨說,電熱器沒有火花,又不能埋桔子皮和檀香木。平鑫濤聽罷會心地笑了,他本不喜歡燒炭爐,但是這個冬天,他寧愿關上電熱器,坐下來,燃上炭爐,陪著瓊才女圍爐夜話,溫情脈脈,忍受著炭氣和煙霧。
有一年,瓊瑤寫完了《雁兒在林梢》(不用說,又是一本暢銷書)。生日那一天,平鑫濤又有驚人之舉。他買回了一只小寵物,與瓊瑤在《雁》里寫的那只一模一樣,是兩個月大小的北京狗,天知道他轉了幾個寵物市場,才得來那么一只,連名字都依書中那樣,叫“雪球”。瓊才女感動得差點沒有昏過去!按圖索驥的本事,怕是只有平鑫濤一人具備了。
侍候才女,近似于玩“偏門”。望長城內外,大江南北,懂得疼愛女人,以侍候女人為樂事的男人,何止千萬!
但是,能將這些女人變成風靡萬千少女的偶像人物,將她們的才華轉變成實實在在的金錢——這等壯舉,中華兒女之中,只有平鑫濤做得出來。
我要是上帝,也會保佑這樣的男人。
難怪,平鑫濤病了,瓊瑤在臺北醫院里撫著七十多歲的老頭兒,一疊聲地叫著:“濤濤,濤濤!”誰看不慣就回家多穿件棉襖,瓊瑤阿姨不管不顧,只要她一息尚存,就要這么喊下去。
(摘自“小眾菜園”)