1953年,美國普利策新聞攝影獎授予攝影記者比爾·加拉格爾的《艾德雷鞋底洞穿》。很多人不太知道艾德雷·史蒂文斯是何方人士,他是1952年美國總統候選人。那時,他是伊利諾斯州的州長,他的命也真不好,他遇上的對手——共和黨總統候選人是德懷特·艾森豪威爾,那可是大名鼎鼎的二戰中歐洲盟軍遠征軍的總司令,當時是北約武裝部隊第一任最高司令官。不僅1952年競選艾德雷輸了,1956年總統競選他又輸給了艾森豪威爾。
《艾德雷鞋底洞穿》這幀照片攝于1952年9月2日。畫面上的艾德雷坐在主席臺的沙發上,正專注地翻閱檢查著演講稿:這是競選的第一站,在密歇根州的弗林特市,艾德雷把他的右腿架在左腿上時,在他前方的該市日報記者加拉格爾正蹲著,看見了他的整個皮鞋鞋底——發現鞋底有個大洞!加拉格爾悄悄調好焦距,捕捉到了這個平時根本不可能見到的畫面。《艾德雷鞋底洞穿》一經刊發,就撥動了萬千美國讀者對這一“破洞”的二度審美創造,使“貌不驚人”的破洞迸發出奇異的魅力。一個被無意間發現的鞋洞,確實也體現了主人樸素、務實的作風和鮮明的個性,“可以說,這個鞋洞是那一代美國人的樸素精神的象征”。次年評選普利策獎,“鞋洞”就這樣獲獎了。艾德雷得知后給加拉格爾發去了賀電,上面寫道:“很高興聽說因為我的一個洞而獲獎。”
小布什喜歡騎自行車,但他老人家車技似乎一般般,而且老摔跤。2004年5月,他在得克薩斯州私人農場騎自行車時,不慎從山地車上“骨碌”下來,鼻子、下巴、上嘴唇、右手和膝蓋等多處擦傷,于是我們看到了多幅總統布什摔傷的“丟臉”照片。摔傷的布什笑得似乎有些不好意思,不過仔細看看,那神情也怪可愛的。到了2005年7月,在蘇格蘭參加八國峰會期間,布什又興致勃勃地去過“車癮”,沒想到又“落馬”了,不但自己掛彩,還撞傷了一位當地警官!這下好了,會見記者時,雖然手指貼著不少膠布,他倒一點不害臊地將那手掌展示給大家看,于是我們又瞧見了那“丟手”的照片。如果說這些“丟臉”、“丟手”的照片還不算“丟人”的話,那么,再瞧瞧另一張到處流傳刊登的照片吧,那就是布什在安理會會議上給賴斯寫紙條的照片,是一名路透社攝影記者拍到的。照片顯示,布什總統在一張紙上用鉛筆寫道:“我認為我可能需要去洗手間休息。”這張照片公眾談論很熱烈,這不奇怪;可是奇怪的是,咋就沒見布什因此生氣什么的!
德國的克林凱爾說過:“真正的偉人常常是平凡的,他們的行為既不做作,也不虛飾。”在一個自由而開放的國度,才有這樣的總統級別的“不做作、不虛飾”。
艾德雷的鞋底,破了——沒有“國家意志”層面要把這一照片內涵無限拔高;小布什的鼻子,傷了——沒有“領導意識”領域要將這一照片意義扭曲解讀。它們都只是真實歷史自由記錄的一個瞬間。僅此而已。