1989年4月的一天,一只大約一歲的流浪貓徘徊在倫敦唐寧街10號門前,久久不愿離去,發出凄婉的哀叫,看守大門的保衛人員怎么也驅趕不開。也許那只貓并不知道,這里可是英國“鐵娘子”撒切爾夫人的首相府! 這天,撒切爾夫人心情不賴,便收養了這只小貓,還給它取了個名,叫做漢佛萊。從此,流浪貓成了首相府里的一員。
一將功成萬骨枯
首相府里風景宜人,但同時也有許多讓人討厭的不速之客,那就是老鼠。入住的第一天,漢佛萊一口氣抓了3只老鼠。聰明的漢佛萊仿佛為了報功領賞,它把老鼠的尾巴留在自己的小木屋里,這讓首相府里的安全人員大為震驚,消息傳到撒切爾夫人辦公室,撒切爾夫人抱著它夸獎道:“寶貝,你真是好樣的!”
漢佛萊從此迷上了自己的工作。它十分敬業,無時不在首相府里巡邏,它在很短的時間里,就使100多只老鼠死于非命,原來一直不得安寧的首相府,因漢佛萊的到來,猖獗一時的老鼠收斂了許多。一個月后,漢佛萊正式成為首相府的“公務貓”,工作人員專門為它建立了檔案,并依據《國家安全法》將漢佛萊的有關資料定為“國家秘密”,財政部為此從公共基金里,每年劃撥100英鎊作為漢佛萊的“工資”。
英國政府最初在備忘錄里這樣評價漢佛萊:“它是一個工作狂,幾乎整天都待在辦公室里。它沒有任何犯罪記錄,不太喜歡交際。”在一部英國廣播公司諷刺官員的電視笑劇中,漢佛萊又被專稱為“漢佛萊勛爵”,并博得了英國“第一公務貓”、“內閣首席捕鼠官”的美稱。
一入侯門深似海
漢佛萊以它的敬業精神和“政績”博得首相府“同僚”的好感,更讓撒切爾夫人深愛不已,這無疑提升了漢佛萊不可撼動的政治“特權”:它可以不受任何阻攔出入首相府,無論何時回來,門崗安保人員都要親自為它開門。
有一次,撒切爾夫人為法國政要舉辦私人宴會,漢佛萊一溜煙跑出宴會廳,半小時后,漢佛萊竟叼著一只大碩鼠跑進了宴會廳,偷偷在角落里津津有味地享用著,因為它是在“執行公務”,工作人員只好將情況報告撒切爾夫人,“噢,就讓它做自己想做的事吧,但愿它別將鼠肉帶上我們的餐桌,我想客人是不大感興趣的。”撒切爾夫人風趣地說。
然而,深受寵愛的漢佛萊有時也有點管不住自己,差點讓自己喪命。1996年3月,美國總統克林頓到訪英國,總統車隊在唐寧街10號緩緩行駛的時候,喜歡看熱鬧的漢佛萊緊緊跟在克林頓的專車后面奔跑,被后面的一輛車撞倒。時任首相梅杰親自抱著它到自己的私人房間里,請醫生為它包扎傷口。漢佛萊受傷的消息被媒體披露后,英國公眾指責政府對“第一公務貓”的安全保護不力,甚至要求追查相關責任人。迫于壓力,漢佛萊被限制隨意外出了;而限制它的自由,需要向英國政府書面報告。
神秘失蹤惹風波
1997年11月,執政的保守黨下臺,工黨領袖布萊爾入主唐寧街10號。這只貓的命運開始了轉折,因為布萊爾和夫人切麗對它并無好感,漢佛萊開始備受冷落。隨后不到半年,漢佛萊便從公眾的視線里神秘失蹤了,而政府并沒有講明漢佛萊的去向,英國媒體作出種種猜測,說是首相夫人切麗嫌貓不衛生,將漢佛萊逐出了首相府。由于此前漢佛萊表現得不思飲食,很多人還認為它可能已在一個不為人知的角落去世了。為什么這只功績顯赫的貓會出現不思飲食的病態呢?失權的保守黨借此大做文章:“在保守黨政府執政之下過了8年幸福生活之后,如今漢佛萊舉起了它的爪子要求離開首相府,那里是它的家呀!要知道它只是在工黨之下生活了6個月,便對它原來的家失去了興趣。”保守黨利用漢佛萊大做文章,以此攻擊工黨。隨后又出現一個更聳人聽聞的說法:切麗討厭貓,所以殘忍地把漢佛萊殺了。
由于謠言越傳越烈,導致英國保守黨議員在下院會議上向布萊爾發出質問。迫于壓力,英國首相府不得不提供照片證據,證明這只貓仍然活著。但為什么會讓漢佛萊“辭職”,英國政府以《國家安全法》為由,拒絕說明其中原因,切麗為此一直背負著“屠貓”的惡名。
2006年3月17日,漢佛萊安然去世,享年19歲。漢佛萊的去世引起了全英國人的關注和“哀悼”。英國媒體十分動情地報道了漢佛萊的死訊,《太陽報》的頭條標題是“政治世界哀悼一個傳奇”,而《泰晤士報》的標題是“政壇哀悼殺手漢佛萊”。一名英國官員說:“漢佛萊在政治動物中,可說是不折不扣的大人物,它經歷過許多事,我們會永遠記著它……”