還藝術生命以自由

故鄉寧河，冀東的一個小縣，今隸屬天津，離海不遠，無聲無息，近代以來卻頗出過幾位文化名人:清末禮部主事王照(戊戌變法的重要參與者)、“氫彈之父”于敏、詩人鄭愁予、作家羅蘭(后二位均居臺灣)……國畫家周思聰亦是其中的佼佼者。近日讀了《周思聰與友人書》(馬文蔚編)，感慨良多，行政事務對畫家藝術生命的摧殘尤令人痛心疾首。

周思聰是個天分極高又有抱負的藝術家，代表作《人民和總理》獲全國美展一等獎后，暴得大名的她沒有裹步不前，而是不計成敗、以變求生，從“窮途末路”的絕境中闖出一條新路來。她厭惡“甜俗”，嘗試變形，關注“悲苦的形象”，并開始了鴻篇巨制《礦工組圖》的創作。而就在這藝術生命開始升華的關鍵時期，意想不到的干擾卻紛至沓來。

先是榮譽從天而降，“上邊忽然贈我一塊牌牌，說我是‘三八紅旗手’。怪事，我怎么了?別人沒有，偏偏我有，我覺得委屈，好像我做錯了事。因為這塊牌子，還要去聽報告，而別人都放假。”緊接著，為了表示對她的器重，開始“天降大任于斯人”，“說是我已被任命‘市政協委員’，要留下開會。……會期九天，我又要像呆木頭似的昏昏沉沉混九天飯吃了。我真不懂，‘政協委員’是怎么回事?這頂帽子為什么偏偏落在我這個不問政治的人頭上?”“今天又出一件更滑稽的事:……原來是想給我戴一頂官帽，叫做中國畫研究院副院長，……堅決不干?！钡拔宜鶇拹旱氖陆K于還是躲不過去。……他們已經發下了開會通知印好了任命名單，才來找我的。強加于人!”

《與友人書》是周思聰寫給知心朋友(即馬文蔚)的，大多是不便公諸于世的“私房話”。只是在周思聰英年早逝后，馬文蔚為了避免“毀滅她賦予這些文字的美好生命”，“有利傳承、有利后人”，思之再三才決定“展現給世人，讓它們重獲生機”。通讀全書142封信不難看出，周思聰單純、率真、敏感，不通人情世故，視藝術為生命，是個“生活在自己的內心世界里”的“畫呆子”(周思聰自稱)。由此亦可推斷前引言論絕非矯情而確是發乎真心。既然有了這些頭銜和職務，接下來必然是沒完沒了的會:“開座談會，我就一句話也說不出，我覺得別人說的也都是廢話?！薄伴_美協理事會，一周?！惶斓酵碜谀抢铮犂仙Ｕ劇?，“會開得我頭都麻了。一坐幾天，都是老頭兒，說話都慢，一點事半天也糾纏不清”，“評獎會……理事會……美代會，不會有空閑了?！边€有接踵而至的迎來送往:“凡這種場合，我都覺得像受刑，極不自在?！也辉笢惾?，于是只好沉默，而別人又覺得你怪?！薄霸S多天了，腦袋發木，眼睛發脹，畫不成了，但來人不減，照樣要接待?！薄盀槭裁捶亲屛耶斶@個角色?他們也知道我在這種時候是最蹩腳的。”周思聰對宣傳機器的采訪尤其反感:“最近好幾個‘表態’的會，我都躲了?！敝飨響韨€態度?！抑缓谜f:‘自己還胡涂著呢，表什么態?’‘那就抄報紙么!’‘不會，從來沒抄過?！?/p>

當然，她還是家庭主婦，一樣有婆媳矛盾和家庭糾紛。上要侍奉年屆九旬的婆母，下要撫育一雙年幼的兒女，還不斷有外地親戚來旅游借宿。于是，夾在行政事務與家務瑣事中間的畫家苦不堪言:“其實能夠安心畫自己的創作的時間是少得可憐的”，“這些天我都沒畫，畫不下去”，“哪里還能工作?真是越想清靜越熱鬧”，“我無法畫畫?！抑挥胁粩嗟倪z憾。”她渴望逃避，渴望清靜與自由:“有時我真想躲到深山老林里去”，“我也真想躲在一個角落誰也別理我”，“當我處在經常的干擾之中時，甚至想去蹲監牢。那樣我的腦子畢竟有了自己想事的自由了?！弊詈髱缀跏窃诳卦V:“這些畫極需集中精力來畫，可目前做不到。要我辦的事太多，都說是十分必要不能推托的。一方面，領導上又總是強調保證創作時間，似乎一說，就是做到了。如果做不到，就是我的錯了?！薄爱斄斯?，就等于結束了畫家生涯，哪一個搞文藝的當了官之后還有好作品問世?……我沒有多少時間了，我不能將自己葬送?！?/p>

幸虧周思聰是勤奮的，盡管俗務纏身，卻始終沒有背叛心中的藝術女神，沒有放棄自己的夢想，并努力超越著自我。她擠時間去敦煌、去三峽、去大涼山彝族自治州，后期的“彝女”系列和“墨荷”系列成就了她藝術生涯的又一高峰。1996年，在與病魔進行了頑強的抗爭后，畫家撒手西去，年僅57歲。計劃龐大的《礦工圖》只畫完四幅，成了“未完成”的巨作。畫評家說，它是繼蔣兆和《流民圖》之后，表現民族苦難的重要作品。在筆墨運用上，是中國水墨畫從傳統走向現代的轉折，具有里程碑意義(參見馬文蔚《沉默者心語》)。如果上蒼假她以更多時日，如果沒有那么多無謂的消耗，她的成就將無可限量。如今，這一切，只能成為畫家和讀者的巨大遺憾和無聲嘆息。

“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”給她土壤空氣，給她陽光雨露，不要去打擾她，甚至不要去“關心”她，任她自由地開放，散發出不盡的“暗香”。

(摘自《律師文摘》2007年第二輯)