回望顧城：感受不了光明是由于本身陰暗（二題）

《英兒》:艷麗的毒花

A

這是一部情愛(ài)懺悔錄，充滿了絕望與狂歡，繾綣與眷戀，以及小孩子過(guò)家家式的天真抒情;從中，我們讀出了情與火的交織，愛(ài)與恨的撞擊，血與淚的懺悔，靈與肉的洗禮。關(guān)于《英兒》，我們可以說(shuō)，這是一個(gè)離世者、厭世者、恨世者的心態(tài)錄，一個(gè)幻想狂、囈語(yǔ)狂的心靈史，一個(gè)白日夢(mèng)患者、文化逃亡者、偽理想主義者的精神漫游。

顧城自殺，已成為1990年代中國(guó)文壇最為轟動(dòng)的事件之一，長(zhǎng)篇小說(shuō)《英兒》則是這一事件的詩(shī)意闡釋。顧城以生命為注腳，寫(xiě)下了《英兒》，從而炮制了一則精美而又撲朔迷離的讖語(yǔ)。《英兒》為顧城三十七歲的生命畫(huà)上句號(hào)。它因之顯得不同凡響。承認(rèn)也好，不承認(rèn)也罷，《英兒》是一道優(yōu)美慘痛的傷痕，一首蒼白豐盈的葬歌，一篇永遠(yuǎn)的誄文。

《英兒》，一部多么奇異的書(shū)，它完全是自傳體、自語(yǔ)式的;顧城本人作為現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)存在者出現(xiàn)于書(shū)中，并把自己在現(xiàn)實(shí)中的種種言語(yǔ)方式和行為方式統(tǒng)統(tǒng)化入寫(xiě)作過(guò)程，使之成為全書(shū)的精血與骨肉。作為顧城傾其最后心力鑄就的精美容器，《英兒》煥發(fā)出落日余艷般的神采。《英兒》的美學(xué)價(jià)值，在于提供了一種獨(dú)特的文體形態(tài)，一種純美而邪異的文本樣式。這符合顧城的風(fēng)格。它既不恢弘，也不大氣，然而卻小巧，玲瓏，精細(xì)，別致，敲之作琉璃聲;這回顧城用他黃金般的喉嚨，純銀般的嗓子，發(fā)出了怪麗的吟唱。

《英兒》封面為一女性裸體像，黑色襯底，半明半昧。這是顧城親自設(shè)計(jì)的，它赤裸裸地展示了詩(shī)人的隱秘世界。由之，我們仿佛看到了顧城匿于其后的那雙明朗而陰郁、透明且混濁的眼睛。

“你們是我的妻子，我愛(ài)過(guò)你們，現(xiàn)在依舊愛(ài)著……”《英兒》令人瞠目，令人咋舌。它帶給我們欣悅、震顫和悸動(dòng);其流走自如、暢通無(wú)阻的話語(yǔ)，打破了一切內(nèi)在與外在的常規(guī)障礙，可謂驚世駭俗。“她們是上天無(wú)塵的花朵”，“他是魔鬼，也是魔鬼的風(fēng)中飛舞的葉片”，在閱讀文本的過(guò)程中，我們時(shí)時(shí)處處傾聽(tīng)到幽靈般的聲音，巫師般的咒語(yǔ)，那是顧城沒(méi)遮攔的宣言，譫妄而平靜。“這些花都不要有土，讓她們離開(kāi)土”，“你可以采玫瑰，但采不來(lái)玫瑰的香氣;只有跟春天在一起，你的手上才永遠(yuǎn)有花朵”，夢(mèng)一般的文字，詩(shī)一般的章句，交織成迷宮般的風(fēng)格。作者在語(yǔ)言的碎片中游弋、穿行，時(shí)空的顛倒和跳躍，語(yǔ)調(diào)的變異和扭曲，結(jié)構(gòu)的重疊和交叉，行文的詭譎和飄忽，令人讀來(lái)有一種說(shuō)不出的古怪蹊蹺，說(shuō)不出的凄迷冷清。

通讀全書(shū)，充斥我們心靈熒屏的，是這樣一些怪異駁雜的意象:海水的舞蹈，鳥(niǎo)的歌唱，花木的哭泣，大樹(shù)的嘆息，陰光的斑點(diǎn)，錯(cuò)亂的腳步;荒草，墓園，虹影，閃電，鉆石，春光，波浪，火焰，女性胴體的芳香;隱秘的水藻，變幻的風(fēng)景，顫栗的歡欣，甜蜜的憂傷……光怪陸離，且?guī)в袧鉂獾漠愑蝻L(fēng)味，宛若夢(mèng)魘世界，又仿佛童話之鄉(xiāng)。

無(wú)疑，《英兒》這面精神透鏡，是顧城靈魂的逆光、折光和反光。從中，我們感受到的，是刻骨銘心的情與愛(ài)，是其微妙的情感世界和精神空間。解讀《英兒》，我們可以進(jìn)入顧城的心靈殿堂，窺見(jiàn)他內(nèi)心深處的某些情結(jié)。

B

全書(shū)就外在形式看，有聲有色，有香有味，有光有影，可謂妙相畢陳，骨子里卻整個(gè)兒是一枝“惡之花”。《英兒》恰如艷麗的毒花，艷麗如水，燦爛芬芳，而又奇毒無(wú)比，以其獨(dú)特的形態(tài)引人注目。

“我什么也沒(méi)有，只有這個(gè)坑埋我自己。我不好，我知道，誰(shuí)也受不了。這怨我自己。我的秉性太極端了，我的最深處從來(lái)沒(méi)過(guò)八歲，我想讓人收留我的時(shí)候，門就都關(guān)上了。”這是顧城的心聲，憂傷而直率。貫串全書(shū)的，既有脈脈的傾訴，又有狂暴的宣泄;既有心平氣和，又有喜怒無(wú)常;既有溫文爾雅，又有放浪形骸。它們都是顧城心靈世界的真實(shí)映射，是同一棵樹(shù)上生發(fā)的不同枝條。

關(guān)于顧城，我們可以說(shuō)他是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)情種，一個(gè)瘋子，一個(gè)天才;但卻不是一個(gè)英雄，一個(gè)硬漢。他集賈寶玉的纏綿感傷、維特的癡心內(nèi)向、堂吉訶德的愚顛虛妄、西門慶的縱欲如狂于一體，而斧劈謝燁，又顯示出奧塞羅式的偏狹和伊阿古式的陰暗。在《英兒》中，人性，獸性，天使，魔鬼，形而上的情愫，形而下的原欲，交相糾結(jié)，體現(xiàn)出靈與肉無(wú)法調(diào)和的矛盾。“他是瘋子，又是魔鬼，卻在人間巧妙地找了一件詩(shī)人的衣服，他混在我們中間，悄悄地做他的事，他像羊一樣老實(shí)，寫(xiě)天使的詩(shī)……”斯言不誣。

顧城遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明，甘愿在激流島上搬石頭蓋房子喂小雞撿貝殼，過(guò)隱居生活。在一個(gè)沒(méi)有人而只有天籟的世界里，他未能保持與天地萬(wàn)物、與大自然最純美的感應(yīng)，以開(kāi)辟心靈的牧場(chǎng)，卻想入非非地要在孤島上建構(gòu)“女兒國(guó)”。激流島，生活單調(diào)而多彩，心情平靜又躁動(dòng)，顧城與他的一妻一“妾”的確度過(guò)了一段美妙銷魂的時(shí)光。此前，這位詩(shī)人，在生活中只能給人刮鐵銹篩石灰拉大鋸刨樹(shù)根拌糖漿漆家具，毫無(wú)詩(shī)意可言，這便導(dǎo)致了必然與自由的沖突。他既不愿委身現(xiàn)實(shí)的塵土，也不愿去探求那時(shí)間之流深處的終極真理;既不愿做熱鍋里的沸水，更不愿做古壁上的凝塵。于是，為了求得心靈的平衡，為了攫取瞬間的歡樂(lè)，他“隱居”了。他惟以此脆弱的方式，來(lái)護(hù)守自己脆弱的心靈。英兒、謝燁，成為顧城賴以生存的情結(jié)，亦成為他化不開(kāi)的生命死結(jié)。但藝術(shù)人格、審美人格終未超越現(xiàn)實(shí)人格、世俗人格，面對(duì)愛(ài)的破碎和理想的幻滅，顧城失語(yǔ)了。“我知道，你們都騙人，你們是有道理的，永遠(yuǎn)有道理……”這是貧乏的吶喊，這是孱弱的傾吐，傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不可知與不可信。“我不怕英兒，不怕死。那一片墓地，草都是綠的，甚至綠得讓人心里發(fā)慌。”恰如一個(gè)無(wú)助的孩童，作無(wú)力而委屈地訴說(shuō)。偏執(zhí)的、迷途的孩子喲，如何在廢墟上營(yíng)構(gòu)天國(guó)、在沙灘上建造神殿呢?他本欲偏安一隅，自得其樂(lè)，不料，連這一隅也難保了!

于是，對(duì)于顧城，所羅門的瓶子啟封了，潘多拉的匣子打開(kāi)了，他自虐、自拷，并不惜以生命之刃自傷，令痛楚之流遍布全身，由之獲得一種徹骨的大歡暢、大快感。他如受傷的荒原狼，終于發(fā)出了絕望的嗥叫。究竟是這世界辜負(fù)了他，還是他辜負(fù)了這世界?他未惶細(xì)究，就輕輕易易“把命運(yùn)交給風(fēng)”了!

人生而自由卻無(wú)往不在枷鎖之中。恰如泳者溺于水劍客亡于劍，嗜好砌“城”的顧城這回終于死在他自己砌就的圍城中。這正應(yīng)了詩(shī)人早期的讖語(yǔ):彩虹變成了蛇影，時(shí)鐘變成了深井，紅花化作了血腥。

C

斧頭、繩子和死亡，代替了星星、蟈蟈、紫云英。顧城由清麗的新月，一變而為瘋狂的火爐，吞噬了謝燁，更吞噬了自己。在殺妻自縊的斧光血影中，顧城完成了對(duì)自己生命與人格的雙重自戕，留下來(lái)的是虛幻的空蕩蕩的無(wú)所附麗的詩(shī)格、文格。當(dāng)生命的笛孔被血污淤塞，繆斯的豎琴為暴戾斫斷，留給我們的，便只有無(wú)孔之死笛，和無(wú)弦之死琴了!

美即丑惡丑即美，翱翔毒霧妖云里。莎翁《麥克白》如是說(shuō)。

顧城的心中總有一股“毒”氣，揮之不去;他不能適當(dāng)控制，令其自生自滅于內(nèi)部世界，而是將這一腔怨毒之氣無(wú)端噴灑于外，既損于人，又害于己。他的極端心理和病態(tài)人格，導(dǎo)致了一曲文化悲歌。

顧城飲盡了青春的圣水，摔碎了生命的杯子，也摔碎了赤子的水晶心——將原本水晶般的心摔作瓦礫。顧城沒(méi)有從激流島走向開(kāi)滿玫瑰的天國(guó)花園，對(duì)于他，天國(guó)遙遙，庶不可及;他只配墮入十八層阿鼻地獄，淪為地獄邊沿一束慘白的曼陀羅花。

感受不了光明是由于本身陰暗。顧城死了，終化為白骨，化作寒灰，驚破殘夢(mèng)，驚碎荒唐，驚醒一小段歷史。

張愛(ài)玲說(shuō)，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。其實(shí)，生命，藝術(shù)，理想，不都是爬滿虱子的華袍嗎?

天地悠悠，過(guò)客匆匆，繆斯有意，造化無(wú)情;而宇宙永恒。人世的代謝，恰如草木的榮枯;顧城、謝燁之死，留下無(wú)盡的哀惋嘆息，留下難解的話題，但最終，它必將化作一縷輕煙遠(yuǎn)飏，一片云彩消逝。如何建構(gòu)理想的藝術(shù)人格、現(xiàn)實(shí)人格?當(dāng)是《英兒》對(duì)每一個(gè)文化人(文人)提出的不容回避的問(wèn)題。

《激流島話畫(huà)本》:定格的新起點(diǎn)

1993年顧城的殺妻自縊，作為中國(guó)文壇的轟動(dòng)事件，已有太多的評(píng)論和議論。偶翻閱1993年5期《人民文學(xué)》，意外發(fā)現(xiàn)了顧城的系列組詩(shī)《激流島話畫(huà)本》。這組詩(shī)歌發(fā)表于顧城猝死前數(shù)月，其獨(dú)特的風(fēng)格和新異的探索引人注目。

這是作為“朦朧詩(shī)”主將的顧城在詩(shī)壇銷聲匿跡數(shù)年之后的一次與眾不同的再亮相，通讀全詩(shī)，民間的氣息撲面而來(lái)，禪的氣息撲面而來(lái)。姊妹易嫁，傻子相親，燈火化漁，魚(yú)網(wǎng)飛天，鳳鳥(niǎo)如愿，太陽(yáng)焚身……一幅幅場(chǎng)景，一系列意象，盎然穿透紙面，凸現(xiàn)出一個(gè)充滿全新景觀的文本世界。這組詩(shī)歌，自然稱得上是顧城靈魂的映射，通過(guò)它們，我們可以在某種程度上抵達(dá)顧城的精神時(shí)空和心靈殿堂，窺見(jiàn)其內(nèi)心深處某種濃濃的文化情結(jié)，且對(duì)于顧城死亡之謎，或許有所補(bǔ)充。

毋庸置疑，民間之于文人，恰如地母(Gaea)之于安泰(Antaius);真正有眼光的文人，是從不放棄對(duì)民間的眷戀的。而禪，更是一個(gè)充滿玄機(jī)和妙意的魅力世界。顧城在他的系列組詩(shī)中，便呈現(xiàn)出將民間與禪融匯化合為一體的意向。“魚(yú)生水，水生花，花生好人家”，“好事好商量，勝于不商量，其實(shí)無(wú)話講”，“地如鍋，天如蓋，天地即合即是一道菜，何必分大菜小菜熱炒冷拌切絲與切塊”，饒富生趣，讀來(lái)有些民間藝人說(shuō)唱大鼓書(shū)的味道，而又別有禪意存焉。這當(dāng)屬顧城發(fā)掘和開(kāi)辟的又一文本層面。民間與禪，作為古老的文化源頭，自然取之不盡，用之不竭;顧城將其化作詩(shī)之兩翼，藉之完成了在詩(shī)歌天空的又一次起飛。在詩(shī)與世界、主體與客體、物象與幻象之間，顧城找到了微妙的契合點(diǎn)，由之把握住一種奇異的話語(yǔ)操作形態(tài)，同時(shí)成功地把自己的生命體驗(yàn)融入其間，如水中鹽，蜜中花，體匿性存，無(wú)痕而有味。可以說(shuō)，民間精神、禪宗意味，鄉(xiāng)野氣息、玄言風(fēng)格，構(gòu)成了顧城組詩(shī)的血肉與肌理，其意象是明澈而空靈、隱約復(fù)朦朧的，從中，我們品味出了歷史的悠久和現(xiàn)實(shí)的滄桑。

“于山于海，于水于濱。雙木非林，田下有心。飲之以雨，炊之以薪。家中有女，馬上無(wú)鄰。”如字謎，如卜辭，如讖語(yǔ)，如佛陀講法，天花亂墜，呈現(xiàn)為周易般的趣味;“雪天白頭發(fā)，白了一大把。人言雪是雪，我言雪是花。好花好為客，好雪好還家。”如兒歌，如民謠，清新可嘉，頗為口語(yǔ)化;“雞抱窩，僧坐禪，神明月，心雞蛋”，“雞蛋雞，抱窩僧，坐禪神，明月心”，直接采取了偈語(yǔ)的形式，文字信手拈來(lái)而流走自如，隨意的組接，撞擊出奇妙韻致，從而具有了特定的能指意味和穿透力。其《思鄉(xiāng)曲》更絕:“舊時(shí)蒜，已結(jié)瓣。拿大碗，吃早飯。甜面醬，蔥來(lái)蘸。拍黃瓜，炒雞蛋。不在咸，不在淡……串了味的炸醬面。客官道:算錢。”有滋有味，有聲有色，圖景鮮明，呼之欲出，生活氣息濃郁，恰如一出自編自導(dǎo)自演的獨(dú)幕劇或小品，雜耍或游戲。

這組詩(shī)歌在總體上大文大白，大俗大雅，亦莊亦諧，亦實(shí)亦虛;四六體、三七句，或拘或縱，或散或嚴(yán)，朗朗上口，煞是好讀。作者給人的感覺(jué)，是恰如一個(gè)早慧的孩子，在拍手而歌，調(diào)侃世界，預(yù)言人生，卜測(cè)一切;把宇宙當(dāng)做了他的彈丸。從這組詩(shī)中，我們能夠感覺(jué)到，顧城，他仍如從前那般靈氣十足一派純凈，不惟天真之態(tài)可掬，且多了一些看透紅塵的逍遙與超脫，多了一層機(jī)智和思辨，終不失“童話王子”本色。

《激流島話畫(huà)本》發(fā)表后數(shù)月，即傳來(lái)顧城魂斷激流島之噩耗。一把斧頭，一根繩子，使顧城夫婦雙雙撒手人寰，豈不愴然!顧城的自殺，原本無(wú)可臧否，甚或指向了一種高不可及的凄絕之美;但顧城的殺妻，卻令他墮入萬(wàn)劫不復(fù)的人性惡的深淵，其陰暗促狹專橫暴戾庸俗自私，于此畢露無(wú)遺。對(duì)于他的死，對(duì)于這朵天才的藝術(shù)之花的慘戾凋謝，我們百感交集，卻又實(shí)在無(wú)話可講。然而，《激流島話畫(huà)本》所表露出來(lái)的，卻分明不是因困守孤島而滋生的荒原意識(shí)，不是世紀(jì)末的絕望，不是動(dòng)定無(wú)恒喜怒無(wú)常，而是心平氣和悠然自得的情懷，一如山中高人海上雅士;形而上的澄明與形而下的混沌交織成和諧的一片，其閑適情調(diào)，只恐比陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”有過(guò)之而無(wú)不及。從中，我們絕難感受到離世者的冷漠，恨世者的孤憤，遁世者的哀音，更惶論情與火的交織、愛(ài)與恨的撞擊了。它所呈給我們的抒情主體，整個(gè)兒是一溫和、機(jī)智、可愛(ài)，無(wú)知無(wú)欲，不爭(zhēng)不亂，看破紅塵且饒有生趣的“真人”。可見(jiàn)作為詩(shī)人的顧城現(xiàn)實(shí)人格與藝術(shù)人格之迥異!

在顧城創(chuàng)作序列中，《激流島話畫(huà)本》作為全新的文本，昭示了一種新的可能性，從而極有可能會(huì)成為顧城詩(shī)歌創(chuàng)作的新起點(diǎn)。但顧城的中道而歿，卻使他的詩(shī)歌姿式在這一新起點(diǎn)上定格，起點(diǎn)遂成為止點(diǎn)。不必諱言，顧城在創(chuàng)作上還遠(yuǎn)未到達(dá)他的終極和本體。三十七歲，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人是多么寶貴的錦瑟華年，顧城走向了民間，悟到了禪趣，他本可對(duì)自己重新設(shè)計(jì)，以創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)型、審美焦點(diǎn)的位移、語(yǔ)言技巧的提升，來(lái)完成自身全方位的超越。孰料變生不測(cè)，竟至走火入魔戕妻自縊。于是《激流島話畫(huà)本》被推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，而成為淡淡的背景，隱約的屏帷。如果不是過(guò)早辭世，以顧城之天賦、悟性、才氣，我們有充足的理由相信并可拭目以待:自《激流島話畫(huà)本》以降，顧城是完全可以英風(fēng)重振，拿出更多更好的作品來(lái)的。不亦惜哉，不亦憾哉!