同樣作為擁有全球知名度的法國人,讓-保羅#8226;薩特和可可#8226;夏奈爾的人生軌跡,竟然沒有交集?
看起來很難有。
年齡該不會是主要問題。夏奈爾比薩特大22歲,但她的情史里,她幾乎偏愛吃小黃牛肉。她一生中有很多情人,但是基本上都是騎師、富家子弟、王室后裔、公爵和軍官之類出身,不僅有紳士教養(yǎng),而且頗具運動家氣質(zhì),風度翩翩,相貌堂堂。單從硬件項目來講,相貌丑陋、斜視眼、身體佝僂矮小、曾在少年春心初萌時卻被姑娘當眾罵過“丑八怪”的薩特,顯然第一關(guān)就會被夏奈爾Pass掉。
可是確實也難說。
以數(shù)目計,薩特的情人不會少于夏奈爾。況且他的情人的知名度和魅力指數(shù)即使不比夏奈爾更強,也絕非落后太多。尤其是波伏娃,即使只憑一本《第二性》,其對女性解放運動的影響,與一套Chanel小黑裙和一瓶Chanel No.5相加的力量對比,就算不更大,也決不會更小。而薩特對情人的吸引力,只能說完全來自他思想里的磁場。他的外形和深邃思想的巨大反差,對任何不甘為花瓶的美麗女人而言,無異于一場鉆入喀斯特地下溶洞的精神冒險。狼狽總是為女人準備的,而溶洞只管提供令人窒息般的新穎、美妙和神奇。
在情人這個角色擔當上,兩人驚人相似:一輩子先后截留了一次次愛,一段段情,但是決不結(jié)婚,不以占有情人的形狀部分為目的,甚至不以性交活動作為感情關(guān)系的鉚釘。
不同的是,夏奈兒也許是世界上最善于借助情人力量獲取人生成功資本的女人,不管是年輕的公子哥兒“為我火熱的嬌小身軀競價搶購”,還是全英國最富有的王老五威斯敏斯特公爵用飛機給她送來一束內(nèi)藏稀世珠寶的野花,在你情我愿的關(guān)系中,支配者都是夏奈爾。
而薩特,表面上,也許是世界上最著名的“不結(jié)婚”規(guī)則的男性受益者。這使他的愛像騎士放逐的獵犬一樣,何時開始、何時濃烈、何時揮慧劍斬情絲,全憑薩特的感受說事。
他們還有相若的地方,在朋友圈——實際上是各自權(quán)力圈中,他們都是相當自負的領袖。當夏奈爾熱舞,不小心掙斷項鏈時,上百個上流社會的紳士會立即跪下來,在地面上到處尋覓散落的珍珠片。當薩特發(fā)布支持阿爾及利亞獨立聲明之后,反對派們只能借助炸彈阻止他的沖擊力,他們兩次襲擊薩特的居所,以致薩特不得不另尋住處。
沒有資料說夏奈爾相對而言更憎惡同性。如果要在晚輩克里斯汀#8226;迪奧或同時代的夏帕瑞麗二者之間選擇,可以砍一刀而不負刑事責任,夏奈爾更愿意砍誰?也許是夏帕瑞麗吧。她的藝術(shù)家修為和氣質(zhì),畢竟不是一個在修道院捱過苦難日子的女子輕易可以從模板中組合或剪裁得到的。絕世聰明的夏奈爾可以買來滯銷的帽子,稍事修飾一下就做成人生的第一趟生意,也可以從情人們的服飾里找到靈感,創(chuàng)造出全世界第一款泳裝。但是在服裝的用色和雕塑質(zhì)感上,她一直在繞道行走。就像她們共同拐進隔壁酒吧小飲時,夏奈爾總是走側(cè)門,而夏帕瑞麗習慣從正門昂然進入。
但薩特旗幟鮮明地不喜歡同性。“我同男人一旦談完政治或別的事情我就準備立即結(jié)束談話。同一個男伴一天談兩個小時,而第二天也不再見到他,這對我已經(jīng)足夠了。同一個女人,我可以談整整一天第二天又開始接著談。”
闡述了這么多薩特和夏奈爾經(jīng)歷和精神的異同點,但是沒辦法,我們?nèi)耘f看不到這兩個人惺惺相惜的任何蛛絲馬跡。說到底,他們終究是兩個世界的陌路人。
不管如何,在夏奈爾時裝如日中天的二三十年代,薩特和波伏娃還只是一對意氣相投的過家家般過日子的年輕情人,他們不可能買得起夏奈爾,而對資產(chǎn)階級情調(diào)的不屑一顧也使他們完全可能對夏奈爾本人不屑一顧。而夏奈爾,如前所述,這個把時裝堅決地拉向街頭的極具商業(yè)嗅覺的女子,才不會有時間去翻《存在和虛無》,對于女性解放的圣經(jīng)式讀物《第二性》,她也許也只會哂然一笑:這個世界,我就是時尚,我把時裝概念推進了1/4個世紀,請問我還需要誰來幫我解放什么?
最后一個問題:夏奈爾和薩特,誰對后世的影響更大,更持久?
就讓官方的價值為他們二人蓋棺論定吧。雖然這很有點羞恥。因為薩特一輩子都在反官方,甚至為此拒絕了諾貝爾文學獎。而夏奈爾,因為間諜嫌疑,其實也是不被官方待見的。
在夏奈爾死后7年,COURPIERE——據(jù)說是夏奈爾母親的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一條馬路,改由夏奈爾的名字命名。而在薩特死后二十年的時候,他和終身伴侶波伏娃聯(lián)袂得到了巴黎圣日耳曼德普萊一個由兩個名字共同命名的廣場,不足50平米,容納不了30人,但是,畢竟都是個廣場。
這樣看來,似乎薩特要比夏奈爾的歷史地位更重一些。然而,前法國文化部長馬爾羅說:“本世紀(20世紀)有三個法國人最值得人們銘記:戴高樂、畢加索、夏奈爾。”說白了,仍是一筆糊涂賬。