馬達，馬達

一個平常的秋夜，黎明時分，曲家橋聞到一股杏花稠重的芬芳，像夜色彌漫過屋頂，濃烈的花香穿過夢境，帶來大片空曠。

那是春天的杏花味道，還帶著春天特有的潮濕與陰涼。

曲家橋睜開眼睛，透過一縷晨光的薄白，他看清了瓦頂，檐柱，扁桶，木柜。從床上看過去，灰暗的房間像一只巨大容器，泛溢出一股舊的味道。每天早晨，他都會平靜而茫然地看一會那些熟悉的物件，才披衣起床。

今天不一樣，他有重要的事情要干。他像身手敏捷的年輕人翻身離開高架子床，由于動作太猛，不堪重負的老床發出一陣破碎的吱呀聲。離開床沿，曲家橋開始尋找一件趁手的東西。他對自己說，睡過頭了，東西應該在這里。他用的是和女兒曲小惠說話的口氣。他的女兒此時在離馬橋村500公里外的重慶市打工，即使曲小惠不在身邊，他自言自語時，仍然是一種慈祥的口吻。

曲家橋從床底下一直找到木柜后面，終于從扁桶下找到一根鐵棍。那根鐵棍是三十多年前，來馬橋村插隊的一個重慶知青送給他爸爸曲德懷的拐杖。曲德懷在世時，從來沒把那根鐵棍當過拐杖，作為馬橋村這個自然村落的生產隊長，他長期用鐵棍敲鐘。曲德懷說，狗日的，這根鐵棍敲鐘的聲音太響了，我看哪個聽到這么響的鐘聲還敢窩在家里。

鐘就掛在屋外的核桃樹上。其實，鐘也不是真鐘，而是一只拖拉機輪胎的鋼內圈，用鐵棍敲上去，比真的鐘聲音更加響亮。鐘是什么時候掛在那棵核桃樹上的，馬橋村人已記不太清楚。早些年，那棵還沒長粗的核桃樹上懸著一只銀灰色的鐵喇叭，在村人眼里，鐵喇叭像曲德懷的大嘴，他通過那張大嘴，通知人們出工，開會，或者分糧食。后來，喇叭壞掉了，人們說，這樣很好，曲德懷沒有了嘴巴，我們就可以睡懶覺了。還沒等人們睡夠，那棵核桃樹上卻出現了一只廢棄的拖拉機輪胎鋼內圈，從此，鐘聲代替了鐵喇叭，人們看見曲德懷早晚提著一根鐵棍，站在樹下的陰影里敲鐘。

三十多年前，曲家橋二十來歲，喜歡看他爸爸黃昏時去樹下敲鐘。如果曲德懷不空，他就自告奮勇地說，爸爸，我替你去敲鐘吧。曲德懷說，你喜歡開會?曲家橋說，是啊，我喜歡開會。曲德懷說，你去吧。看著曲家橋提著鐵棍逶迤出虛樓的房門，曲德懷若有所思地說，狗日的莫不是想當生產隊長?

那時，西斜的陽光漸趨稀薄，里面混雜著早起的月光，乳白的光芒照耀在曲家橋身上，照亮了夜風帶來的塵土。薄暮時的光線稀疏而散漫，像空中泛起的揚塵，沒有方向。曲家橋穿過初起的暮色，來到核桃樹下，快樂地舉起手里的鐵棍，用力把鐘聲敲響。

尖銳的鋼鐵聲漸漸遠去，天色黯淡下來，馬橋村溢出夜露的潮濕，空氣濕潤。

馬橋村人知道，黃昏時的鐘聲是開會的信號，這個信號像平靜的湖水激起的波紋，從核桃樹上一圈圈地傳遞出去，直到把收工的人們從虛樓里喊出來。他們剛剛放下農具，疲倦的人們站在屋前的樹下看上一陣，然后三三兩兩地走過樹影，到小河邊的水碾坊開會。

馬橋村是一個環山中的小村莊，16戶人家像16朵盛開的菌子，沿環形山腳排成一個稀落的半圓，山林和虛樓環護的中間，是200畝平整的稻田，一條清亮的小河穿過水碾坊，從稻田中間蜿蜒而過。

水碾坊處在村莊的中部，像一朵碩大而孤獨的大腳菌，這朵大腳菌與真正的大腳菌不一樣，沒有香氣，卻晝夜響徹著河水推動水碾的聲音。人們坐在空洞的碾坊內，看著粗大的石碾像風一樣奔跑，他們想起在后面山林里種黃連的夜晚。種黃連很辛苦，需要趁露水濃重時下種。把黃連植入肥沃的腐殖土，土地上，落葉腐爛，一朵朵泥黃色大腳菌破土而出。人們相信，那是黃連豐收的征兆。想到這個征兆，坐在水碾坊開會的人們說，隊長，開會有什么意思啊?你帶我們上山種黃連吧。曲德懷說，公社沒讓我們種黃連，我看，這樣很好，黃連還是留著以后種吧。

人們議論上一陣，接著沉默下來，繼續開會，聽曲德懷東拉西扯。

曲家橋喜歡開會，他不是喜歡聽他爸爸曲德懷亂說，也不是喜歡看疲倦的人們在馬燈下打瞌睡，而是開會的時候，他可以看見漂亮的趙玉茹。趙玉茹是富農趙世恩的獨生女兒，18歲，長得嬌小玲瓏，高聳的胸部像馬橋村的土地，厚實而肥沃。趙玉茹坐在碾坊空蕩的柱腳下，背后吹來的夜風掀起她的長發，像奔跑的馬鬃在她秀氣的臉龐波動，滾動的石碾有節奏地切割著馬燈的光影，讓她的大眼睛像星星一樣忽明忽暗。曲家橋坐在趙玉茹的旁邊，他覺得她的體溫帶著一大股杏花的芬芳飄過來，把他的胸膛烤熱。曲家橋說，玉茹，真的，你長得像觀音一樣好看。趙玉茹撩了一把飄飛的長發，羞澀地說，二哥，你莫亂說，在開會哩。曲家橋說，是啊，開會，我喜歡開會。東拉西扯的曲德懷每次看見他們說話，都會丟下嘴邊的話題，大聲說，曲家橋，趙玉茹，說什么悄悄話啊?公社要我們學大寨，你們懂不懂?其他人的瞌睡被曲德懷嚇跑了，他們從夢中醒過來，哈哈大笑，聲音像被老鷹驚飛的雞群。

盡管曲德懷讓曲家橋在水碾坊出盡洋相，但杏花的芬芳深入夢境，誘惑了這個英俊的男人。他樂意開會，樂意出洋相，他提著那根拇指粗的鐵棍，比他爸爸更加勤奮地穿過黃昏波動的光影，穿過塵土和薄暮，把核桃樹上的鋼內圈敲得當當直響。

馬橋村人認為，喜鵲帶來好消息，而烏鴉會帶來壞消息。

那天，兩只喜鵲像兩朵祥云，從很遠的地方飛過來，站在水碾坊邊的桂花樹上喳喳亂叫。夏天，農作物快速生長，村莊環護下的稻田披著一片陽光。在水碾坊碾米的曲家河走到樹下，看了一會樹上的喜鵲，笑著對在河邊割牛草的曲家橋說，二哥，我看，喜鵲是在對你叫，你家肯定有什么喜事。曲家河是曲家橋的堂弟，長得像一條絲瓜，臉窄而瘦小，樣子很苦。曲家橋歪著頭看了看曲家河說，三弟，我看不出有什么喜事，你不好好碾米，卻來管喜鵲的事情。曲家河看見曲家橋并不高興，撮起曬在碾坊外的稻谷，拐進了水碾坊。他的身影剛剛從水碾后消失，曲家橋便丟下手里的鐮刀，坐在河灘上點燃葉子煙，然后仰起頭，去看那兩只喜鵲，樣子若有所思。

喜鵲并沒給曲家橋帶來好消息。沒有任何征兆，中午的時候，一個媒婆像東邊飛來的一只烏鴉，帶著尖銳的聲音和伶俐的口齒，突然從天而降，給曲家橋帶來一個陌生的姑娘。姑娘身上的銀飾像風中干透的果實，丁當作響。

姑娘叫張美鳳，沿水碾坊邊的小河往上走，過十多里山路，就可以到達她的家鄉。張美鳳長得高大，寬厚，粗樸，有力，這一點令曲德懷十分滿意，他認為曲家橋若娶上這樣一個媳婦，就像得到一塊肥沃的土地，會喚起他耕犁的欲望。曲德懷說，好，依我看，這姑娘力氣大，成分好，能過日子。媒婆說，是啊，還是隊長有眼光。

曲德懷和媒婆說話的時候，曲家橋看見張美鳳很本分地羞紅著臉，幫助他母親往灶膛里架柴禾，裊動的爐火伸出長長的舌頭，像幾匹抖動的紅綢，把她的臉映照得像冬天的柿子，圓潤，艷紅。這是一個本分姑娘，曲家橋想。他這樣想著，獨自離開虛樓，往水碾坊走去。中午，碾坊沒有什么人影，只有石碾在水流的推動下發出單調的回響，像他的心情一樣空蕩。

這之后，曲家橋懷著空落的心情，聽見了馬橋村夜晚巨大的寂靜。其實，這些寂靜以前也存在，只是曲家橋沒有聽見。月光下，河水喧嘩，蟲聲泛濫，嘈雜的聲音之上，一種寂靜像菌子一樣鉆出土層，在曲家橋的心里長起來，越來越飽滿。他想找趙玉茹說話，但自從他說上媳婦的消息傳遍村莊，趙玉茹仿佛突然從馬橋村消失了，她很少出現在曲家橋的視野里，即使在水碾坊開會的光影中，曲家橋也只能看見趙世恩佝僂的背影。

冬天，瑞雪降臨，銀子似的白雪覆蓋著松弛的大地，暖洋洋的陽光從山岡上蘇醒。曲德懷說，是時候了。他用安排生產的口吻，安排了曲家橋的婚事。很快，尖銳的嗩吶聲撕碎了馬橋村的寂靜，一隊紅色人影從小河的源頭開始，走過靜悄悄的雪地，腳下的積雪發出細密的聲響。

急迫的愛撫之后，曲家橋發現，張美鳳正如他爸爸所預料的那樣，真是一片肥沃寬厚的土地，隆起的山岡飽滿，溫厚，深陷的溝壑有力，濕潤。躺在溫暖的床上，忽然聞到一股杏花的芬芳，他自言自語說，寒冬臘月的，怎么鉆出一股杏花的味道?未必有鬼啊?曲家橋的說法嚇壞了新娘，張美鳳驚慌地屈起赤裸的四肢，緊緊地攀附在他的身上。

這以后，杏花的芬芳像暗夜的精靈，不時闖入曲家橋的夢境。

女兒曲小惠出生那年春天，萬物松弛，土地從僵硬中蘇醒，人們不再集體出工種地，土地分到了各家各戶。曲德懷失落地站在核桃樹下，看著那個被他敲得锃亮的鋼內圈，心里泛起一陣暮年的蒼茫。他說，命運就是這樣，我已經有了孫女，也應該失去一些東西。曲家橋說，這樣很好，爸爸，你沒看見人們在自家的地里忙得像喜鵲一樣?曲家橋說話的時候，透過水碾坊滑動的水碾，看見趙玉茹和曲家河背著柴禾，一前一后走過河道，像兩只勤快的喜鵲，冉冉地滑進馬橋村的暮色。

趙玉茹是在曲家橋結婚的第二年春天，嫁給了長得像一條絲瓜的曲家河。

有人說，看看，趙玉茹喜歡曲家橋，卻嫁給了他的堂弟。

有人說，是啊，他們并不般配，但般配有什么用?般配又不能過日子。

馬橋村是一個平靜的小村莊，人們安靜地生活在16朵菌子之下，只用了很短的時間，馬橋村便適應了新的人事格局，徹底結束掉關于曲家橋和趙玉茹的議論。仿佛若干年來，他們兩個和大家一樣，除了鄰居與親戚這點身份，并不曾有過什么關系。

人們把心思放了自家的土地上，種地再也不需要有人監督，核桃樹上的鐘沒有機會被敲響，它像它的主人一樣，越來越老，越來越經不住時間的重量。平靜的力量是巨大的，當一場又一場寒風吹透冬天，一輪又一輪陽光照亮大地，馬橋村的上一代人逐漸告別熟悉的事物，成為村莊的記憶。在河水不停地流動中，曲德懷死了。他妻子死了。趙世恩死了。當一個又一個葬禮在水碾坊邊舉行，曲家橋一次又一次夢見杏花的芬芳。

有人說，事情就是這樣，上一代人死掉，好把村莊騰出來留給下一代人。

下一代人像松林中的菌子，像春天枝頭上的桃花，悄無聲息地鉆出土層，旺盛而蓬勃地在枝頭綻放。時光的慢流中，曲小惠長大了，她很好地繼承了父母的優點，像張美鳳一樣健壯，像曲家橋一樣俊朗。當人們看見曲小惠穿過田間的樹影，跟年輕人一起到重慶打工，上了年紀的人就忍不住贊嘆說，那真是一個漂亮姑娘，像她爸爸年輕時一樣，這樣說起來，曲家橋其實是一個有福氣的人，當年曲德懷要不是給他找了張美鳳，他也得不到這樣一個漂亮姑娘，那個時候，曲家橋喜歡趙玉茹，趙玉茹以前是長得好看，但是你們現在看看，曲家河連一個孩子也沒有，更別說到城市里去掙錢。

馬橋村的說法沒錯，曲家橋是一個有福氣的人。曲小惠在重慶打工的三年時間，每年都要給他帶回來一筆錢。那已是冬天時候，大雪已經封山，山岡上不斷傳來樹枝被積雪壓斷的脆響，在這場夢境一樣寬大的寂靜中，曲小惠和所有外出打工的年輕人一樣，踩著積雪回到馬橋村，把掙到手的錢交給曲家橋。每一年她都自豪地說，爸爸，今年只剩了五千塊錢。

曲家橋已有皺紋的臉上綻開笑容，他把錢放進虛樓隱秘的地方，上樓撮出半篼糯谷，去水碾坊碾米，他想讓曲小惠吃上新糯米糍粑。當他端著糯谷往碾坊走的時候，看見核桃樹上的拖拉機輪胎鋼內圈像一塊很舊的暗影，在雪地上閃爍出銹跡斑斑的光芒。這個影像讓曲家橋有些恍惚，他仿佛看見一大塊過去歲月的影子穿過他的身體，落到了遠處。

冬天的水碾坊異常繁忙，馬橋村閑下來的人們圍聚在那里，為過年準備大米和菜油。水碾坊已經很老，腳步很慢，它像一個時間長河里的趕路人，不緊不慢地邁著步子，悠揚地在原地旋轉。等在那里的人們說，家橋，你先碾吧，小惠一年才回來一次，好久都沒有吃過馬橋村的大米了。曲家橋沒客氣，他把糯谷倒進碾槽里，然后點上葉子煙，往遠處吐口水。

趙玉茹也在等候的人群中，她和曲家橋一樣，臉上已露出衰老的跡象。

趙玉茹說，二哥，小惠快要嫁人了吧?

曲家橋說，不知道，她和我們不一樣，得靠她自己做主。

在石碾單調的奔跑聲中，上了年紀的人們開始談論城市生活，他們每年都會從打工的年輕人嘴里，聽到一些新鮮事情。他們知道樓房像山岡，出門就坐汽車，從早到晚奔忙，卻聽不見鳥的聲音。這些事情在馬橋村人眼里，離他們平靜的生活實在太遠，難以想象。

過完大年，曲小惠踩著溶化的積雪，像一片飄動的紅葉，穿過環繞在小河邊的村落，往山外走去。老年人已經習慣了年輕人離開村莊的景象，他們說，年輕人又要走了，等他們走掉之后，土地也該緩過勁啦。

歲月還是來來去去地留下了很重的痕跡。先是張美鳳死了，她把曲家橋獨自一人丟到了半道上，曲小惠回來奔完喪，曲家河也死了。那個一輩子都像一條絲瓜的男人，也把趙玉茹丟到了半道上，他們沒有孩子，沒有奔喪的人，只有蒼老的水碾坊卷起一陣咣當聲，像流水帶走漂浮的落葉，送走了那個在平靜生活中上路的人。

有人說，一個死了男人，一個死了老婆，看樣子，老天爺硬是要成全這兩個人啊。

有人說，誰說不是呢?他們才五十多歲，還不算太老。

馬橋村的想法并沒實現，很多時間過去了，曲家橋和趙玉茹守著自己那朵孤獨的菌子，以及孤獨的生活。空閑的時候，曲家橋坐在核桃樹下，抽著葉子煙去看那片肥沃的稻田。他的目光越過河邊返青的柳樹梢，看見了河對岸趙玉茹家的虛樓。陽光已經降臨，空曠的院壩上，趙玉茹披著一身金黃，扛起一件看不清楚的東西，顯得十分吃力。曲家橋對自己說，都老了，看樣子，對力氣活也是越來越沒辦法啦。

在曲家橋眼里，馬橋村的生活像水碾坊石碾的腳步，簡單，平實，自足。如果不出意外，當核桃樹上的老鐘再也無法承受時間的磨損，悄然墜地，他也會像上一代人一樣，走到生命的終點，成為水碾坊送走的一個模糊影像。但是，生活總是變化的，山外的季風吹來其他村莊的味道，也吹來陌生的生活。

那是一個晴朗的早晨，濕潤的春風從山岡的缺口上吹進來，送來了回暖的氣候和春天的潮濕。虛樓的院壩上，梨樹和桃樹爭相吐出苞芽，競相開放。就是這樣一個早上，一個叫劉婭的姑娘在鄉干部引領下，來到馬橋村。

鄉干部站在河道上，喊人們到水碾坊開會，他沒有讓曲家橋敲鐘。馬橋村已三十年沒有開會，鐘聲也有三十年沒有敲響，人們已經忘記了核桃樹上的老鐘，忘記了這個曾經積極的敲鐘人。坐在水碾坊里，曲家橋從鄉干部嘴里知道，劉婭是新來的大學生村官，擔任馬橋村所在的這個行政村的村主任。接著，劉婭開始說話，她說了些什么，曲家橋沒有聽清楚。

曲家橋想，這真是一個漂亮姑娘。他想起了小惠，想起自己年輕的時候。

用了半個月時間，劉婭和所有人說過話，進入過所有的虛樓。在她所經過的地方，人們贊嘆不已，發現她的心地像她的外表一樣迷人。劉婭說，還用碾坊加工大米，太落后了，得想辦法改變。

有人說，這是一個好姑娘，她真心想讓我們過上好生活。

劉婭決定在水碾坊辦一個電力加工坊，她讓16戶人家每家派出一個代表，到水碾坊開會。曲家橋很樂意開會，他像夢中習慣性地聞到杏花的芬芳，習慣性地喜歡開會。坐在水碾坊空洞的木柱腳下，曲家橋看見趙玉茹吃力地扳動水碾的木槽，想讓石碾跑起來。他心動了一下，還沒等他起身，離門框近一點的曲家順走過去，幫她接好木槽，讓水流喧嘩而下，帶動了石碾。曲家橋說，玉茹，以后有重活你說一聲，別好強。趙玉茹抹了抹頭發，笑著說，二哥，我現在還扛得動。趙玉茹的說法讓曲家橋又心動了一下，他心里想，到了扛不動的時候，人們會是個什么樣子呢?

劉婭說，這個碾坊的勞動強度太大了，我們得想一個辦法。

有人說，幾十年都這樣，有什么辦法啊?

劉婭說，我們這里電力充足，可以辦一個電力加工坊。

有人說，好當然好，可是，這得多少錢啊?

劉婭說，我了解過了，辦一個加工坊，要買一臺馬達，一臺打米機，一臺糧食粉碎機，一臺榨油機，差不多要46000元錢。

有人說，天老爺，誰有這么多錢啊?

劉婭說，可以搞股份制，大家一起來努力，人多力量大。我們把46000元錢分成46股，每股1000元錢，錢多的多出一點，錢少的少出一點，加工坊不僅我們自己用，還可以給別的村加工，收他們的加工費。到年底，我們按股份分紅，股份多的多賺一點，股份少的少賺一點，沒有股份的就不賺錢。

有人說，我們自己用，還收不收加工費?

劉婭說，要收，但可以記賬，到年底再扣。

劉婭從外面帶來的股份制像一塊石頭丟進平靜的湖水，打破了馬橋村千百年來的寧靜。人們對聞所未聞的新生活充滿了好奇，一些人跟在劉婭的后面，知道了很多過去不知道的事情。他們說，再也不能這樣了，得改一改。

在劉婭的奔波之下，股份很快得到落實。馬橋村除了兩戶實在太窮，沒有參加外，其余十四戶人家都通過小額貸款的方式，籌集到了自己的股份。趙玉茹實在拿水碾坊的力氣活沒辦法，希望電力加工坊早點辦起來，買了3股，剩下8股沒人要，曲家橋全部買了下來，成了大股東。好在有小惠在外面打工，手里有一些錢，他只貸了4000元錢。曲家橋贊成辦電力加工坊，并不是想賺錢，他為什么會成為大股東，是為趙玉茹還是為了自己?他也說不清楚。

錢籌齊之后，劉婭帶著幾個好奇的中年人，從外面買來馬達和機器，搬掉古老的石碾，牽來動力線，水碾坊變成了電力加工坊。加工坊落成那天，按照大家的要求，曲家橋和曲家順將成為今后加工坊的管理者，他們像兩個學生，被人們呼來喊去，忙著學習使用那些東西。馬達的轟鳴引起地面的震動，塵土像鳥羽一樣騰起來，忽上忽下地裊裊。透過喧嘩的人聲和灰蒙的光影，曲家橋發現劉婭瘦了一圈，他在心里說，真是一個好姑娘啊。這時，趙玉茹端著打好的米走過來，高興地對曲家橋說，二哥，你看，多白凈的米啊，我現在再也不擔心榨油和碾米啦。曲家橋說，是啊，現在輕松多啦。說完，他離開趙玉茹，去給那些等待加工的稻谷和油菜籽過秤，如實作好記錄，曲家順則像電影上的工人，自如地操作著各種機器，讓它們發出歡快的轟鳴。

從這以后，水碾坊輕慢的節奏被馬達的轟鳴聲代替了，馬橋村夜幕下的巨大寂靜，像早晨的露水一樣消失得無影無蹤。每天黃昏，曲家橋都要披著散慢的光影，穿過沒有方向的塵埃和星光，到小河邊，開動馬達，為大家加工沒完沒了的東西。磨好的面被吃掉了，米被吃掉了，油也被吃掉了，人們剛剛加工好糧食，轉眼又被吃掉。

曲家順說，二哥，我以前沒發現，我們真能吃啊。

曲家橋說，是這樣，以前別人吃掉的米我們看不見。

環護稻田的16座虛樓像16朵菌子，過去孤獨地開放，現在不一樣了，自從有了馬達的鳴響，每朵菌子之間就有了很深的聯系。除了親戚和鄰居，把他們捆綁在一起的，還有電費，加工費，以及信用社的貸款利息。這是一條看不見的線，它們從菌子下牽出來，到達小河邊，被馬達所卷動。

時間到了夏天，馬橋村第一次感到了生活的重量。沒有其他村莊的人來加工糧食，馬達讓人們輕松的同時，也吃掉了他們大量的金錢。電費急劇增高，曲家橋好不容易籌集起電費，信用社收貸款的人又來到小河邊，他像一個影子站在柳樹下，對曲家橋說，曲老板，該交貸款利息了，要不然以后會越來越多。

曲家橋說，可是，我們沒掙到錢啊!

信用社的人說，你們得想想辦法，我隔幾天再來。

曲家順說，原來，股份制就是大家一起來還賬啊!

生活的壓力讓曲家橋有點懷念過去。那時，巨大的寂靜彌漫在草根、樹叢和林梢，悠揚的生活節奏讓人能夠進入到杏花芬芳的夢境。現在不一樣了，馬達的鳴響趕走了寂靜，蟲聲，鳥鳴，也趕走了幽寂、封閉的生活。曲家橋覺得，馬橋村的道路完全敞開了，時間失去了流淌的方向，有了重量。這份重量趙玉茹也感受到了，她抹著淚說，二哥，需要的錢越來越多，你有小惠替你掙錢，我可什么都沒有。曲家橋說，玉茹，水不會倒流，排頭的路走不回去，我們已經沒法把加工坊退掉了，你別著急，會有辦法的。

整個夏天，曲家橋都在心里對自己說，加工坊把過去的生活給逼走了。

馬橋村的秋天歷來都是從山坡上開始的。先是狗尾草黃了，一叢叢的金黃色沿著低矮的草叢攀上玉米地，把大片土地染黃。接著，金黃色彌漫下來，進入平整的稻田，谷物成熟的芬芳像春天的杏花，沒有方向地在小河上流淌。曲家橋收完自己的稻谷，又幫趙玉茹把稻谷收回糧倉，然后走到柳樹下，淺淺地睡了一覺。太陽溫暖地照耀著，他又一次夢見了杏花的芬芳，等到趙玉茹來叫他吃飯時，他正好夢見小惠帶著他走進城市，找到了一份需要力氣的工作。曲家橋抹了抹眼睛說，玉茹，我夢見小惠了。趙玉茹說，她還好嗎?曲家橋說，她還好，我夢見自己進城了。趙玉茹說，是啊，如果不進城打工，那個加工坊可能沒辦法辦下去了。

西斜的陽光照亮了波光粼粼的小河，水流動蕩，呈現出流淌的方向。

曲家橋決定像年輕人一樣進城打工，他相信，只要人們走出馬橋村，就能還掉信用社的貸款，讓馬達很好地運轉起來。這時，夜色從收割后的稻田里悄悄泛起，爬上柳樹梢，引來了星月。曲家橋披著一身稀薄的光芒，踩著發白的道路來到加工坊，與曲家順一起開動馬達。他發現，馬橋村和自己的生活像旋轉的馬達，很容易快速轉動，停不下來。

曲家順說，二哥，收電費和貸款的人又來過了，劉婭說，得想法掙錢。

曲家橋說，是啊，以前我有存款，現在只有欠賬了。

曲家順說，二哥，我們總得想一個辦法。

曲家橋說，我想好了，我準備進城打工，我才50歲，還能打工掙錢。

曲家順說，這是一個好辦法，依我看，我們可以多去幾個人。

曲家橋說，你不行，你還要開馬達，其他人可以去。

曲家順說，二哥，你可以開一個會，和大家商量一下打工的事情。

曲家橋說，這樣很好，我明天就敲鐘，開一個會。

夜色中的馬達轟鳴著，掩蓋了河水的聲音，也掩蓋了馬橋村的夢囈。

早晨的薄白從環山中的缺口上透進來，馬橋村的16座虛樓像16朵菌子，一點點地浮出土層，露出模樣。曲家橋站在床邊，回憶起夢中杏花的芬芳，他像尋找往事一樣，看了看房屋里的舊物件，然后把手中的鐵棍舉到眼前，看到了上面暗紅色的鐵銹。他舉起袖口抹了抹，掉下一些銹斑，接著，他神清氣爽地踩著地上的鐵銹，走到了屋外。

一個很平常的秋天早晨，揚塵落定，空氣甘甜而清涼。寬大的寂靜中，核桃樹上的鋼內圈在30年后，被敲鐘人再一次敲響。銹跡斑斑的鐘聲像水中的漣漪，一圈一圈地波動出去，驚動了馬橋村的宿鳥，驚動了山林的平靜，也驚動了人們慵懶的睡眠。

責任編輯 張即弛