傳記只讀前半部

剛看完一部類似英漢小詞典的書稿，有一個例句涉及普通讀者，其實直譯應(yīng)是草根讀者。一提起普通讀者，首先想到的是維吉尼亞#8226;吳爾夫的同名著作。吳爾夫這樣的大作家都自認是普通讀者，我們稱為草根讀者可能更合適。

作為草根讀者，讀書四十多年，終于明白了讀書與家國復興、世界崛起都沒關(guān)系，也擔不起那樣如山的責任。人生的目的是追求快樂(幸福)，讀書是人生的一部分，讀書的目的當然也是追求快樂。“他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法“。(《普通讀者》)盡揀好聽的說，可能是句批評，而盡揀好看的看，卻不應(yīng)受到指責。這是閱讀的自由和樂趣所在。以傳記為例，當然是前半部比后半部有趣得多。

在《南方周末》上看到張愛玲去世前的照片，同在祖國大陸所攝驚鴻一瞥、雍容冷艷、光彩照人形象相比，可以說是“慘不忍睹”。 張愛玲是自己的名言“成名要趁早”的忠實踐行者。即使沒有剛出版的《小團圓》等作品，她在“張迷”中的地位也早已經(jīng)確立。張愛玲的好日子在離開祖國前已經(jīng)過完了，好作品也已經(jīng)寫完了。后半生是無盡的動蕩、漂泊，艱辛備嘗。對熱愛她的讀者來說，看她前半生的作品，讀她前半生的傳記，是不是已經(jīng)足夠了?

秀蘭#8226;鄧波兒，紅遍全球的童星，成人后演技平平，演績平平，據(jù)說當了外交官。童星成了流星，又一位仲永式的天才。真應(yīng)了中國的古話:“小時了了，大未必佳”。同樣的例子可以舉出中國科技大學的少年班——“神童班”。有的遁入空門，還有的成了罪犯。從欣賞明星的角度看，他(她)們的傳記還有必要讀完嗎?

影視歌三棲巨星山口百惠，在事業(yè)的巔峰急流勇退，并多次抵制了別人巨資復出的誘惑，二十多年來甘當家庭主婦，此小女子真能使那些戀棧不止、永不退休、“死而后已”的大老爺們兒愧死羞煞，如果他們還知道羞愧的話。山口百惠的歌迷、影迷們，了解了她的前半生，還用去窺視她的后半生嗎?

不是作為普通人而是作為美人、明星來說，紅顏長命類似紅顏薄命，都是不幸。看到八九十歲的各路明星、美人頻頻上鏡，我就替她(他)們難過:老老實實在家呆著不好嗎?讓人們記住你們的美目巧笑、凝脂窈窕、玉樹臨風，干嗎非得讓雞皮鶴發(fā)大白于天下?美人遲暮，英雄末路，自然規(guī)律，無奈殘酷。江山代有才人出，各領(lǐng)風騷沒幾年。“相傳幸運女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會喜歡老頭兒，不用說有些例外，而有例外正因為有公例。”(錢鐘書《〈圍城〉重印前記》

統(tǒng)兵多多益善、“連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取”的韓信，平步青云，拜大將，因功封淮陰侯，卻因被懷疑謀反而滅了三族。前半生輝煌，后半生悲慘。橫刀立馬的彭大將軍，前半生威震華夏，后半生欲語無話。完美是一對矛盾。“完”(全)了，也就不“美”了。美滿也是一對矛盾。“滿”了，也就不“美”了。為求完美，為得美滿，為了快樂，傳記只讀前半部。

唐玄宗李隆基，前半生殺韋后，勵精圖治，開創(chuàng)“開元之治”。后半生沉溺酒色，重用李林甫、楊國忠等奸相，導致了安史之亂，被迫縊殺楊貴妃，不得不把帝位讓給了肅宗。成也玄宗，敗也玄宗。前半生賢君，后半生昏君。一個人做半生好事并不難，難的是一輩子做好事而不做壞事。等而下之的是前半生好話說盡，后半生壞事做絕。對這樣的人，讀前半部傳記就足夠了。

“贈君一法決狐疑， 不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿， 辨材須待七年期。 周公恐懼流言日， 王莽謙恭未篡時。 向使當初身便死， 一生真?zhèn)螐驼l知?”(白居易《放言五首》其三)以王莽為例，我倒是寧愿相信他前半生的謙恭是真的，后半生的跋扈也是真的。一生太久，為什么非要等到蓋棺才論定?唐玄宗前半生為國家，后半生為自己，只是他折騰得太大發(fā)了，把自己和社稷都玩進去了。

有的人前半生很短，如山口百惠，轟轟烈烈之后復歸平平淡淡;有的人一輩子都是前半生，波瀾壯闊精彩紛呈，如戴安娜。多數(shù)人一生下來就是老頭，沒有前半生，了無可夸，如在下。天生就是當分母的，被人代表的，不用操心家國大事小情的。

孔老夫子說:到四五十歲了還沒出名，一輩子你也就這么回事兒了。(“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也矣。”)這是古代的“成名要趁早”論。“大器晚成”只不過是平頭百姓的自慰，也是成功者對失敗者的安撫、安慰。

幾位朋友，先后成了各自領(lǐng)域的名人，我最深的感觸或受到的最大影響是:他們找我喝酒的時間少了。他們出名了，與我這樣的草根漸行漸遠了。“諺言貴易交，富易妻，人情乎?”可以理解。名人要應(yīng)付各種采訪，參加接見會、表彰會、領(lǐng)獎會、座談會、酒會、舞會、招待會、粉絲擁躉見面會……要做廣告，要表態(tài)，要寫應(yīng)景文章，要結(jié)交新朋友。本地禿子脫胎換骨成了外國和尚，各行各業(yè)都邀請去指導，可以理直氣壯地就任何問題胡說八道……

我關(guān)注的是同樣是讀書，人與人之間的差距怎么就這么大呢?我感興趣的是怎樣成為名人而不是名人會怎樣。我懷念的是他們出名前的歲月，是他們辛勤耕耘、奮力爬坡的過程。出名之后就是享受，而“幸福都是相似的”，我已經(jīng)遠遠超出了追星的年齡，對他們后半生的喧嘩和騷動不感興趣，知道了他們的前半生就足夠了。

“老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者;惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽;老年人如瘠牛，少年人如乳虎;老年人如僧，少年人如俠……人固有之，國亦宜然。”(梁啟超《少年中國說》)60歲的錢謙益娶了24歲的柳如是。錢說:我愛你烏烏的發(fā)，白白的肉。柳答:我愛你白白的發(fā)，烏烏的肉。可能嗎?有同居史又年輕健壯風流倜儻的陳子龍如果愿意娶她，柳如是還能心甘情愿地嫁給年逾耳順的錢謙益?一樹梨花(當時還沒有染發(fā)術(shù))壓海棠，好看嗎? 

黃炎培1945年寫道:“我生六十多年，耳聞不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉。’，‘其亡也忽焉。’，一人，一家，一團體，一地方，乃于一國，不少單位都沒有能跳出這周期律的支配力。大凡初時聚精會神，沒有一事不同心，沒有一人不賣力，也許那時艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。既然環(huán)境漸漸好了，精神也就漸漸放下了。……一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有。總之沒有‘能跳出這周期律。……”

孟子說:“君子之于禽獸也:見其生，不忍見其死。”套用亞圣的句式:草根之于明星也，美人也，英雄也，國家也，見其生，不忍見其死。這也符合中國人報喜不報憂、喜歡大團圓的民族性格。盛極而衰是普遍規(guī)律，對人、對事、對國家都是如此。吉本的《羅馬帝國衰亡史》是部名著，更是部巨著。但草根更喜歡讀的還是《羅馬帝國興盛史》，假如有這樣一部書的話。

不僅傳記只讀前半部，小說也能這么讀。

金圣嘆腰斬的《水滸傳》，被魯迅稱為“斷尾巴蜻蜓”。其實金圣嘆做了件大好事。《水滸傳》完結(jié)在梁山伯英雄排座次，不是比結(jié)束在宋公明神聚蓼兒洼更提氣更帶勁嗎?前半部熱熱鬧鬧、轟轟烈烈，后半部凄凄慘慘、悲悲切切，梁山伯征方臘回朝，一百單八將“十去其八”，讀了讓人郁悶憋氣。

《西游記》孫悟空在被收服前，大鬧天宮，逮誰滅誰。一旦歸順了朝廷，就誰也打不過了，動不動就得求菩薩，搬救兵，窩窩囊囊。《西游記》截至到大鬧天宮，是不是很好看?

《圍城》共九章，前四章幽默風趣妙喻迭出，后五章冷酷清醒中規(guī)中矩，前半部是浪漫的，后半部是現(xiàn)實的。巴金先生說:文學表達的是希望。希望的事情與現(xiàn)實是有距離的。草根更喜歡前半部。

《亮劍》小說原著寫到趙剛、馮楠夫婦，李云龍、田雨夫婦先后自殺身亡，太慘了。電視連續(xù)劇《亮劍》只截取到授勛為止，是官方與草根都喜歡的處理方式和結(jié)果。既然讀書的目的是找樂(尋找快樂)，刪去不快樂的尾巴與裝上光明的尾巴不是有異曲同工之效嗎?

姚雪垠的《李自成》第一部，在無書可讀的年代看著還可以。圖書解禁了，再看就不是那么回事了，后面是一部不如一部。各種續(xù)書絕大多數(shù)是狗尾續(xù)貂，不值一讀。

……

清代詩人李密庵的《半半歌》膾炙人口，拷在下面供大家欣賞:

看破浮生過半， 半之受用無邊， 半中歲月盡幽閑， 半里乾坤寬展。

半郭半鄉(xiāng)村舍， 半山半水田園， 半耕半讀半經(jīng)廛， 半士半民姻眷。 

半雅半粗器具， 半華半實庭軒。 衾裳半素半輕鮮， 肴饌半豐半儉。 

童仆半能半拙， 妻兒半樸半賢。 心情半佛半神仙， 姓字半藏半顯。 

一半還之天地， 讓將一半人間， 半思后代與滄田， 半想閻羅怎見? 

酒飲半酣正好， 花開半吐偏妍。 帆張半扇免翻顛， 馬放半韁穩(wěn)便。 

半少卻饒滋味， 半多反厭糾纏。 百年苦樂半相參， 會占便宜只半。

戲擬兩句:“半生裝神弄鬼，半生罪惡滔天。半世梟雄半混蛋，傳記只讀前半。”

草根有言:愿朋友發(fā)財進步，我只走自己的路。人生據(jù)說是大書，傳記只讀前半部。