北望遙祭江曉天

友情是終生的精神食糧。江曉天同志去世，使我悲傷。但想起我們的交往，他這位君子，不僅使我在相交中沐浴到他的友情，從他身上獲得許多值得學(xué)習(xí)的優(yōu)點。而且在他西去后，每一想起，除悼念的悲傷外，同時會憶起他的高尚情操。我翻閱他給我的信件，保留的還有十七封。重新閱讀，使我想起許多往事，記得有一次我曾對他說過：“你是一位君子!”他問：“怎么?”我說：“你謙遜、正直、禮貌、智慧，心地光明正大，工作任勞任怨，處事磊落，與人相交，誠實坦蕩。你堅守著這些發(fā)光點，豈非君子!?”他笑著搖頭。但說：“努力做吧!”

我發(fā)自內(nèi)心地說這些話，并非偶然。

上世紀(jì)50年代初，我從上海被調(diào)到北京籌辦中華全國總工會機(jī)關(guān)刊物《中國工人》雜志，在北京先后工作將近十年。往事裊裊，大致記得50年代中期，曉天在中國青年出版社負(fù)責(zé)文學(xué)編輯室的工作。他先后和一些出色的編輯同事們編輯出版了很多極有影響的好書，辦了叢刊《紅旗飄飄》，出了長篇《我們播種愛情》、《紅旗譜》、《紅日》、《草原烽火》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》等等。我們既是同行，我當(dāng)時自然知道他的名字。但見面卻只有一次。那是在一個討論會上，討論的是傳記文學(xué)與傳記問題。中青社是他和黃伊兩位參加。那天他同我坐在一起。他給我的印象是瘦削清秀、兩道黑眉很濃、濃眉下的兩只眼睛很有精神，臉上常有笑容，謙虛和藹。我內(nèi)心是很佩服中青社的同志的，覺得他們成績大值得欽佩。曉天那天沒有講話，黃伊講得較多。我的發(fā)言后來發(fā)表在《北京文藝》上。那時忌諱講私人友誼，以后我同他并無往來。到1961年《中國工人》奉命“拆廟搬神”，我做完結(jié)束工作，率隊去山東支援老區(qū)建設(shè)。臨行前，我將業(yè)余寫成的長篇小說《一去不復(fù)返的時代》送到中青社請他們審處。同王維玲、張羽、黃伊、王濟(jì)民等同志打過交道，卻未見到曉天，聽說曉天“下放勞動了”!那時政治上密云驟風(fēng)，詳情我也不便打聽。但我到山東后，仍關(guān)心著中青社的情況，記不清是哪年了，聽說曉天仍在中青社，而且抓了姚雪垠的《李自成》和陳登科的《風(fēng)雷》。這兩部長篇出書后暢銷，我都買了看了，但“文革”來到，我在山東一個省屬重點中學(xué)做行政領(lǐng)導(dǎo)工作，倒了大霉。看到報《風(fēng)雷》成了“黑風(fēng)雷”。成了“反革命大毒草”。我明白曉天一定受了大罪，只是情況卻已無從知曉了!

光陰流瀉，1983年我從山東調(diào)到成都仍干編輯出版工作，知道曉天無恙，曾調(diào)文化部政策研究室、文藝研究院做行政組織領(lǐng)導(dǎo)工作，又調(diào)到中國文聯(lián)書記處做書記，并參與了《中國新文學(xué)大系》等大型圖書的編選工作。1982年恢復(fù)作家出版社后，任總編輯。由于我當(dāng)時在四川文藝出版社與他有工作來往，通過信也在北京見過面，只是交往頻繁是從1992年才開始的。那時，為編選出版《世界反法西斯文學(xué)書系》(這是國內(nèi)外第一套全面、系統(tǒng)地介紹世界反法西斯斗爭的優(yōu)秀文學(xué)作品書系，規(guī)模宏大，共52卷，中國占12卷)，曉天和我都是中國卷編委。其他編委有殷白、胡可、鄒荻帆、陸梅林等。我們在北京住中組部招待所，曉天同我過從的機(jī)會多了，他是個不張揚的人，但編選意見每每十分中肯。當(dāng)時，將孫犁的《風(fēng)云初記》，老舍的《四世同堂》選人長篇卷內(nèi)，曉天是堅決的。記得他說過一次話，大意是：書出版了，有的活下去，有的很快就死掉了!活下去的書少，死去的書多。好的書才能活下去，差的書卻只能死掉。“文革”殺了許多，造成書的冤案。我們?nèi)缃褚獙⒈辉⒌臅然钇椒丛┌浮Ｒ粋€作家的成就不在于看他寫了多少本書，而在于看他的書有多少能長期活著甚至永遠(yuǎn)不死。……他的話說得新鮮、生動、飽含真理，那段日子，我同他和其他同志，包括重慶出版社的沈世鳴、陳興蕪、楊希之等同志，相聚十分愉快，至今留下美好難忘的印象。

曉天是一個習(xí)慣于分析文學(xué)作品、深懂小說藝術(shù)的編輯家。因為我們都熱愛這種工作，所以很談得來，常常兩個人在一起嘀嘀咕咕，談得越多，了解越深，常有共同語言。他一生愛書。不但是優(yōu)秀的編輯家，也是出色的評論家。博覽群書是他的嗜好。他讀了我的《戰(zhàn)爭和人》三部曲，曾經(jīng)主動寫過一篇評論，題為《氣勢恢宏，璀璨奪目——讀<戰(zhàn)爭和人>瑣談》。他明明寫的是一篇長長的正規(guī)評論，卻只肯用“瑣談”來命名。寫這篇評論，他先后給我來過三封信。第一封信止，他說：“關(guān)于《戰(zhàn)爭和人》寫了兩大段卡住了，因為給朋友寫信可以隨便，整理成文就得有章法。我有個習(xí)慣，寫文章前，不看別人已發(fā)表的文章。這就須通過自己反復(fù)思索、把握準(zhǔn)，從而也不可能與別人的近似或雷同，因此寧肯先放放，多想想。”第二封信上說：“就《戰(zhàn)爭和人》的審美和認(rèn)識價值而論，需要進(jìn)行更深入的探討，任何一部藝術(shù)精品名著，都不是一時評說得清楚的，但總要說出一點自己的見解，至少要選取一個新的角度。‘先下手為強(qiáng)’，越往后越不好寫了。我寫的稿子擬再作調(diào)整充實。”第三封信上，他說：“從濟(jì)南回來，才看到永旺(按：指評論家謝永旺)發(fā)在《當(dāng)代》上的評論《別開生面》，竟徹底改變了我原來的構(gòu)想，以童家父子為主，尋著你寫出一個時代的結(jié)束和一個時代的開始主題意旨，和從廣泛的視角，寫戰(zhàn)爭和人，寫人物深層次、復(fù)雜的性格的藝術(shù)追求，用評述的寫法談個人賞析之所感，歷時十多天，終于成篇”……引用這些信件，是說明曉天對文字工作的認(rèn)真、細(xì)致。像他這樣的評論家，信手大筆～揮寫篇評論是不難的事，但他卻是如此認(rèn)真，一板一眼，一絲不茍地評而論之。這是使我深深感動、難以忘懷的。所以他以前做編輯出版工作時，能抓出了那么多有影響的好書。他是嘔心瀝血地在干的!

殷白同志曾對我說過：“江曉天是位書法家。”確實如此。曉天的書法揮灑挺秀。他寫給我的信無論毛筆字還是鋼筆字，每封信展開都是規(guī)矩整齊、漂亮多姿的。我寫信歷來潦草，看到他的信，常會慚愧。

曉天是安徽定遠(yuǎn)人，想不到和我的愛人凌起鳳竟是小同鄉(xiāng)。定遠(yuǎn)人在外邊能遇到的不多。他遇到起鳳當(dāng)時的高興出乎我的意外。原來曉天愛安徽愛定遠(yuǎn)，非常熱愛家鄉(xiāng)。他寫過不少描繪故鄉(xiāng)的散文，諸如《還鄉(xiāng)散記》、《說往道今》、《故鄉(xiāng)給我晴朗的天》、《故鄉(xiāng)茅草室》等，也寫過關(guān)于安徽的散文，如《夜宿臨淮關(guān)》、《淮河三日行》等等，都洋溢著濃郁的愛鄉(xiāng)思鄉(xiāng)之情。他在北京第一次同起鳳見面。知道是定遠(yuǎn)同鄉(xiāng)，立刻熱情地直呼其名，說：“遇到我的小老鄉(xiāng)真是難得，非常高興。”吃飯時，給起鳳親切地夾菜，然后就談定遠(yuǎn)，并且認(rèn)定我是“安徽定遠(yuǎn)人的女婿”。以后我們通信，他和夫人李茹總是聯(lián)名寫信給我和起鳳。有次信上說：“起鳳還好吧?今秋定遠(yuǎn)大豐收，糧副產(chǎn)品價格又提高，農(nóng)民很高興。故鄉(xiāng)這條好消息，起鳳聽了也會為之高興的。你們到北京后，不要忘了給我們打電話。寒舍水酒、粗飯，聊天是一樂。”有一年冬天，曉天、李茹夫婦回安徽老家去了近一個月，在定遠(yuǎn)住了七天。回到北京后，來信說：“有件事急于告知起鳳。在這里，縣志編寫組同志們來看過，說起家鄉(xiāng)還有位女秀才凌起鳳，他們說在打聽你在什么地方，縣志人物傳要收進(jìn)令尊的小傳，務(wù)請起鳳為令尊寫一生平小傳寄給定遠(yuǎn)縣志編委會辦公室，郵編233201。家鄉(xiāng)近十年發(fā)展變化很大，定城舊貌也不見，柏油大路，新樓林立，十四層現(xiàn)代化賓館……西鄉(xiāng)幾個鎮(zhèn)，全換了二層樓房。……”現(xiàn)在，曉天病故，起鳳因小腦中風(fēng)，腦萎，生活基本不能自理，時光真是殘酷，往事不堪回首。

曉天自己身體瘦弱，常在病中，但卻始終十分關(guān)心我的健康。他寫信時總勸我要保重身體，不要在寫作上過于勞累。夏天暑熱，要我注意盆地的潮濕；冬天寒冷，要我防止感冒。言辭懇切，這位兄弟般的好朋友，關(guān)心我勝過我關(guān)心自己，使我常深感動。

曉天有一個很幸福的家。他和李茹大姐互相恩愛。李茹美麗賢惠。有朋友對曉天開玩笑，說：“你怎么能把李茹騙到手的?”其實，何必要“騙”，就憑曉天的為人就該配李茹這樣美麗的賢妻。曉天夫婦孝順老人。我讀過曉天寫的一篇憶母親的散文，題為《刻骨銘心的往事》，刊登在山東人民出版社出的《名人與父親的故事》一書上，那真是親情深厚之作。曉天夫婦有一子一女，都很優(yōu)秀，子名江淮，女名靳虹(曉天本名靳家保，1941年參加革命后，用江曉天名)，但1975年2月，在海軍南海艦隊政治部文工團(tuán)的女兒靳虹不幸犧牲，這成了曉天夫婦心上永久之痛。江淮同楊小葵結(jié)婚后，曉天和李茹有了個媳婦又添了小孫女，小孫女成了掌上明珠。小葵在北京中國文聯(lián)出版社做編輯，她溫嫻淑靜；不愧是編輯家的媳婦，做編輯極負(fù)責(zé)任，編過不少好書。我的《在忠字旗下跳舞》一書，小葵拿去幫責(zé)編，印數(shù)很多，有一定影響。至今仍關(guān)心我的創(chuàng)作，希望我有新作品好再為我做責(zé)編。他們一家本是一個非常值得羨慕的家庭，和諧美滿。但女兒不幸早夭，曉天又病故，令人心痛，情何以堪。月有陰晴圓缺，人生自然擺脫不了喜怒哀樂與生老病死。前些天，在電話里聽到李茹大姐沉穩(wěn)安詳?shù)穆曇簦嬖V我：墓地已經(jīng)購定，曉天已經(jīng)安葬，靳虹將遷來與慈父做伴。我心中涌出難以形容的感情，卻想到了一位哲人說過：“死是人人會有的，重要的是靈魂不死!”對國家對人民有過貢獻(xiàn)的君子、好人，就是靈魂不死的人!歌德在他的詩篇中寫過：“人格是大地之子最崇高的幸福!”從這種意義上說，這個家庭永遠(yuǎn)是幸福的!

今天，我決定將曉天給我的信寄還給李茹和江淮、小葵及小孫女留作紀(jì)念。我是用祭悼的心情寫這篇吊文的。我比曉天大兩歲，今年85歲了!但以后也許還能去北京看望一次親友。如果實現(xiàn)，自然會去看望李茹和江淮、小葵及小孫女的。我也會去給曉天和靳虹的墓上帶去鮮花的!

2009年4月28日于四川成都