良知

這是許多年前的事了，可是，我無法原諒自己，對馳曾有過的無法彌補(bǔ)的傷害。

馳那時候讀高二，在我教的幾個班里，他卑微得似一粒草芥，被一陣風(fēng)吹到陰濕的角落里，便開始了無聲無息地生長。他是那種既不被老師們注意，也不討同學(xué)喜歡的男生。長得粗糙，言語也笨，學(xué)習(xí)不好，又無特長，除了干活的時候，幾乎很少有人會想起他。他的名字，似乎從一開始，就被老師們給自動刪除掉了。因為，他那可憐的成績，對各科老師們評優(yōu)或是算排名的先后，不會有任何的幫助。他差不多都是在50名左右徘徊吧，而學(xué)校對老師們的評估，是只到40名的學(xué)生為止的。他的名字，連同他的人，都像是粉筆無意中在黑板上滑過的痕跡，無需去想即可以隨手擦掉。

這樣的學(xué)生，我當(dāng)然也不會喜歡。上課，幾乎想不起去提問他;即便是碰巧將視線落到他的身上，也會腦中空白一片，完全記不起他的名字。他給我最初的印象，是在黑板上默寫英文單詞，10個單詞，只對了一個。我朝他發(fā)了脾氣，他低頭不語，然后看我四處找尋黑板擦，便輕輕從地上撿起來，動作極輕柔地將黑板擦得干凈光潔，且了無塵跡。而最后的印象，則是他原來會寫一手瀟灑勁道的鋼筆字。也恰恰是這些我曾經(jīng)偶爾夸過的字，讓我再無法將他沉默瘦弱的身影，從記憶中徹底地抹去。

猶記得那是一節(jié)英語晚自習(xí)，因為有事，我晚去了一會兒。當(dāng)我決意從教室后門進(jìn)去，來個突然襲擊時，還是有聰明的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)了我，且動作迅速地將手里的課外書塞進(jìn)桌洞里去。聽到稀里嘩啦的換書本的聲音，我已是心內(nèi)不悅，但無奈現(xiàn)場抓不住把柄，只好將氣憤暫且咽下。正在郁悶前行時，無意中便瞥到了在一張印了玫瑰的信紙上，專心致志寫字的馳。他顯然因為太過投入，沒有看見身后的我。我壓抑著的怒火，終于被他的漠視瞬間點燃。我啪地從他手中將信紙奪過來，看也沒看便朝他吼道:在英語自習(xí)練習(xí)漢字，這么好學(xué)，怎么也沒見你們語文老師喜歡你啊?!馳在我無法遏止的憤怒里，終于害了怕，極小聲地說道:老師，我……我不是在練字。我在他的“招供”里，不耐煩地朝那張信紙看了一眼，然后，我無比驚訝地發(fā)現(xiàn)，這竟是一封情書!而且，是寫給鄰班一個被學(xué)生們稱為校花的女孩子的!我當(dāng)時大約是氣暈了吧，竟然忘了，遇到女孩便會臉紅的馳，從不敢單獨與女孩說話的馳，怎么會有可能寫情書給一個驕傲得連老師都不愛答理的校花?我只是冷冷地朝馳點了一下頭，說:好，馳，早戀這件事，我想該移交給你們班主任才是。

那封還沒有寫完的情書，就這樣被我無情地交給了馳的班主任，而且武斷地傳達(dá)說，一個連早戀這個英文單詞估計都不會寫的學(xué)生，還有閑情逸致去寫情書，真是無藥可醫(yī)了。那時候的學(xué)校，正在慫恿老師們樹立幾個優(yōu)生和差生的典型，以便起到鼓舞士氣和抑制落后的功效。而拙于言詞的馳，就這樣被流言蜚語，趕到兇猛的浪尖上去，無法返身。在這期間，沒有一個人，出來為馳說一句好話。他周圍的同學(xué)，要么幸災(zāi)樂禍，要么事不關(guān)己地繼續(xù)埋頭讀書。而我，亦忘記了一個老師所應(yīng)具備的對學(xué)生最基本的寬容和關(guān)愛。我只是固執(zhí)地認(rèn)定，一個如此蠢笨的學(xué)生，不該有絲毫早戀的念頭，一旦他做了，那就不可饒恕。

馳很快被樹為反面的典型，全校通報。一直寂寂無聞的他，突然間便成了學(xué)校的焦點。按照慣例，馳的父親，也被叫到學(xué)校，接受近乎殘酷的輿論的檢閱。他是一個同樣低到塵埃里去的普通男人，做一份毫無保障的下井挖煤的活計，見到老師，也和馳一樣，有要躲掉的惶恐和不安。馳那天是被父親拉著出門的，我站在窗口，看見他們一前一后地在喧囂的校園里，默默地走著，突然就覺得有些微微的難過，想，是不是我處理問題的方式太過于粗暴?

就在我還沒有來得及反思的時候，就有一個學(xué)生寫紙條告訴我，馳，退學(xué)了。紙條的最后，又遲疑地加上一句:那封情書，其實，是馳幫一個男生抄寫的，因為，他寫的字，真的很好……

我?guī)缀跏钦痼@，然后終于模糊地記起，馳的手邊，的確是有幾張字跡潦草的信紙的。可是，我卻連馳申辯的機(jī)會都沒有給，就轉(zhuǎn)身給他貼上了惡劣的標(biāo)簽。我并沒有任悔意無邊地滋長，只是將那張匿名的紙條，悄悄地撕掉，就再不讓自己想起有關(guān)馳的一切。

沒有人再對我提起過馳，他的離開，跟他的到來一樣，沒有任何人注意。空掉的書桌，很快被一旁的學(xué)生補(bǔ)上。我以為自己也會像其他老師們一樣，冷漠地將馳的作業(yè)和名字，從記憶里一筆勾掉。可是，我努力了許久，才發(fā)現(xiàn)，一切都是徒勞的。當(dāng)我漠然地掃過他坐過的書桌，當(dāng)我在學(xué)生的檔案里，又看見馳的名字，當(dāng)迎面走過那些新鮮活潑的學(xué)生，當(dāng)我聽見同事們談?wù)撈鹉硞€可以列入“放棄”一欄的差生，我的心，即刻會被一種莫名的疼痛擊中。我終于知道，我的良心，開啟了懲罰的大門。

幾年后，馳那一批畢業(yè)的學(xué)生，回來看我，我們漫不經(jīng)心地又談起了馳。說起當(dāng)年他們班主任，其實也明白馳根本不可能寫情書給誰，但還是聽信了我的一面之詞，打斷馳結(jié)結(jié)巴巴的解釋，且最終逼迫脆弱的馳，做出了退學(xué)的決定。曾經(jīng)想，如果當(dāng)初，我理智地考慮一下;如果馳的同學(xué)，及時地將真相轉(zhuǎn)告給我;如果馳的班主任，可以耐心地聽完馳的解釋;如果我在得知真相的時候，丟掉自己為師的顏面，請馳回來;如果周圍的老師，不添油加醋地將一切鄙薄都加給馳，那么，如今的馳，至少可以有一份平和向上的心態(tài)，做一個庸常卻幸福的凡人吧。

可是，這個因為成績不好，就被我們這些老師不屑一顧且橫加指責(zé)的孩子，卻是因此，開始漫長的自閉的道路。而歲月，也終于在此時，讓我看清了良知的尖銳和無情。 (編輯 靜林)