身價不菲的手表,被人類配戴的歷史有多長,澳門的二手鐘表市場的歷史,就有多長。流轉的時光,流水的賭徒,生意永遠興隆的賭場,這條燈影綽綽的葡京路,造就了一段段令人唏噓卻情節雷同的故事,也造就了賭場門外二手鐘表行的亞洲之首地位。
人力車不能走上大馬路,每每在小巷中轉悠時,抬頭總能看到葡京那棟金碧輝煌的建筑在熠熠生輝。“以前只能看到‘雀籠’,現在只能看見‘火樹銀花’。”何伯介紹著。雀籠,是澳門人對舊葡京的昵稱,后者不算昵稱,只是對新葡京外形的一個簡單概括,至今尚未有約定俗成的稱謂,有人叫它“三閃金”,有人則笑言“萬箭穿心”。
新舊葡京之間隔著一條葡京路,路上形形色色掛滿了“押”字的燈箱廣告。在澳門,賭博與典當,形如孿生。百年來,皆如此。
賭徒輸盡錢財,紅著眼睛出賭場。三步做兩步沖回家,上至房產妻兒,下至舊衣棉被,轉身就送進了當鋪,換了錢,一轉身,又消隱在賭場大門里了。“這都是過去的事了”,林先生擺擺手,“只是現在當鋪都不叫當鋪,改名‘押行’、‘典當行’了。最大規模的一片當鋪在舊的葡京下面,起碼有好幾十家。”據林先生說,“現在的當鋪豈會愿意接收你的舊衣棉被?值錢的首飾、手表才是能入典當行師傅法眼的正經東西。葡京附近的當鋪內手表品種繁多,中檔的,高檔的,應有盡有。”
對話
《風尚周報》:當鋪里的二手鐘表有多少來自絕當?還有其他的來源嗎?
林茂生:很早以前基本都是賭場里的人出來當,然后絕當的,現在早已不是了。如果你留意,就會發現,其實現在當鋪里很多是一手的新表,尤其是擺在櫥窗里展示的那些。我不知道具體數據,但是據我猜測,來自絕當的,不會超過30%。
《風尚周報》:在澳門買二手鐘表的風險有多大?還是取決于買者的專業水平?
林茂生:買二手手表的風險肯定大,這跟買者的專業水平關系不大。在當鋪買手表是這樣的:允許你仔細看,但是你不能把表蓋打開去檢查里面的機芯。這樣,如果是里面機芯有問題,你再懂行,也沒有辦法。你在當鋪里買表能呆多久呢?如果走得不準,短時間是很難看出來的。只要交易完成,一旦離開店鋪,概不負責。這是傳下來的行規。
《風尚周報》:那既然這個行業做了這么久,有沒有信譽好的當鋪,可以降低一些風險?
林茂生:沒有!哪里有信譽好的當鋪!要知道,在過去,去當鋪當東西,票據上,“金戒指”向來是寫成“銅戒指”的,用非常潦草的字跡!你著急用錢,不太會注意這些,只要金額寫對,回來贖時沒問題就好了。但是萬一他們弄丟,賠你東西的時候,就是“銅戒指”了。
《風尚周報》:有內地內行人,認為澳門二手鐘表市場,運氣好,還是有漏可撿的,是這樣嗎?
林茂生:你去周生生買鉆石,能撿到漏嗎?這兩者的概率是差不多的。這個行當做了上百年,已經很成熟了,典當行的師傅,或許有把壞的當好的收進來的時候,但極少極少有把好的當壞的收進來,再以低價賣出去的情況。
《風尚周報》:那入行二十多年,你見過買了次貨,回來當鋪找茬鬧事的嗎?
林茂生:從來沒見過,行規就是“既出店面,概不負責”。我倒是見過拿著假貨來當,被當鋪報警,call阿Sir的。
《風尚周報》:澳門的當鋪有黑道背景嗎?
林茂生:呵呵,這個我不好說。但是澳門所有的當鋪,最上面的老板,也不過就幾個人。澳門當鋪行業的運作是這樣的:每家當鋪都有大概七八位合伙人來合股,這是當地人的一種投資方式,是最沒有風險、可靠的投資,每年都會固定收到紅利;許多家當鋪的真正的老板,都是最上面的那一個人。這同屬于一位老板的當鋪,有可能多達數百位合伙人投錢在里面等著分紅利。老板也好、合伙人也好,都不會來管理鋪子,而是出錢雇傭懂行的師傅來看貨、打理當鋪。(就是職業經理人?)對!就是職業經理人。
《風尚周報》:這些年,澳門當鋪的自身的運作、經營方式也變化嗎?
林茂生:當然!你知道現在賭資都大了。動輒上百萬。一塊手表、一個鉆戒實在微不足道,當鋪就多了一項生意——幫賭客刷大額的信用卡。比如,夜里,賭客急需200萬,但是這種時候你有什么銀行卡、信用卡也沒有用,銀行也不會給你錢。但是當鋪可以。他可以當場給你200萬,同時你刷你的信用卡,第二天一早銀行上班,你卡上的200萬就自動劃到當鋪帳號上了。這么做,銀行、當鋪、賭客三贏。不公開,但誰都不會反對。