王郁洋：把虛擬當(dāng)真事來做

給觀眾留思考空間

2002年中戲的展覽王郁洋本來想用硅膠做人，后來沒做成，用了種類似塑料的材料，壓成他自己(的樣子)，做了很多個(gè)他自己，這些假人都有一根臍帶，觀眾進(jìn)來先是看到一些癟的類似衣服的東西，后來一充氣那些假人就漲起來了，有坐在凳子上的，躺在床上的，還有看電視的等等，就是他生活的一個(gè)空間，再接著膨脹一會(huì)兒這些假人都站起來了，他把其中 個(gè)靠窗戶的臍帶剪斷，它‘啪’就掉樓下去了。最初他想讓這些假人都飛起來，但是當(dāng)時(shí)展覽場所考慮到安全問題，氫氣易爆，所以沒能實(shí)現(xiàn)，如果能做的話，當(dāng)時(shí)那些假人就會(huì)全都飛在半空，王郁洋拿把剪子把臍帶剪掉，它們就會(huì)噴著一股氣從窗戶飛走，有一種戲劇性的效果。后來王郁洋做了一個(gè)《呼吸》系列的作品，包括會(huì)喘氣的電視機(jī)、提款機(jī)、空調(diào)、面包車，王郁洋開始想一些跟客觀物體本身存在有關(guān)的問題。這幾年他的創(chuàng)作想法大體上保持致，形式和材料上可能會(huì)變化，但他本身的關(guān)注和興趣點(diǎn)， 直貫穿其中，也即他想要看到自己表面以下、物體表面以下的東西，那些不言不語的多面性和多重可能，如何在表象以內(nèi)構(gòu)建另外的表象——它們是構(gòu)建的，有虛擬性，然對最初持質(zhì)疑態(tài)度去介入的創(chuàng)作者而言，是一種更為豐富的真實(shí)。

藝術(shù)家在告訴你一件事情，但他不希望他的話說到哪里，意義就到哪，他更希望在他告訴你的東西之外，你會(huì)有自己思考的空間，會(huì)有需要琢磨才能理解的事情。但藝術(shù)家并不因此而把作品做得特別古怪來引起別人的注意，相反，它們很普通、很生活化，甚至是過于常見而幾乎被人們忽略了的東西，或者是老舊的、被拋棄了的物品。打個(gè)比方，眼前有兩塊普通的鐵板，看到它們你可能覺得就是兩塊鐵板，但如果其中一塊是秦始皇踩過的，那它就有了被賦予的意義。再退回來說，即使你知道它是一塊被秦始皇踩過的鐵板，又怎么了?作為物品，它本質(zhì)的屬性沒有變化，只不過你再看到它的耐候就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，而不是因?yàn)樗牟黄鹧劬蛶缀鯖]有注意到它的存在。知道真相和不知道真相前對同一普通物件的態(tài)度，影響著人們觀察和看待他們周圍世界的觀點(diǎn)。但這所謂的真相值得質(zhì)疑，因?yàn)樗耆锌赡苁莿e人虛構(gòu)的，是一種建造起來的客觀真相。

為廢棄物填充意義

焦慮，關(guān)注，思考，虛擬，質(zhì)疑，多重線索——王郁洋的創(chuàng)作大體上圍繞這樣一個(gè)體驗(yàn)過程來展開。他上美院附中的時(shí)候拍了很多照片膠卷，后因經(jīng)費(fèi)或時(shí)間等問題，很多膠卷都沒有沖印。后來他有過把它們沖出來的想法，但又覺得沒多大意義，里面儲(chǔ)存的只是一段一段的記憶。他原先想直接就用這些未沖印過的膠卷作為一個(gè)作品來展覽，但又改變主意要在此基礎(chǔ)上做一個(gè)更貼合自己想法的作品。然后他注意到自己的一個(gè)生活習(xí)慣：想事，或者具體一點(diǎn)說是想方案，包括作品方案、實(shí)施方案等。他提到自己經(jīng)常坐在一把椅子上或躺在床上瞪著天花板一想就是好幾個(gè)小時(shí)——想必這種經(jīng)歷無數(shù)人都有過，通常的結(jié)果是我們想的東西天馬行空，沒法實(shí)現(xiàn)，縱使自己想得特別激動(dòng)，最后也還是站起來去做那一天我們該做的事情。結(jié)果，王郁洋對那些最終被拋棄掉的不現(xiàn)實(shí)的想法給予了特別的關(guān)懷，總覺得“它們”是存在過的，再怎么虛幻，也是存在過的，能不能做一件把這些想法封存起來的作品呢?

通過一件儀器捕捉自己的腦電波，最后把它們轉(zhuǎn)化成能儲(chǔ)存的能量，裝到一個(gè)容器里，比如說電池?王帶著自己的想法跑到北大附近的一些科研單位尋求幫助，人家一聽，還很感興趣，覺得要真能轉(zhuǎn)化成電能，那可是5年10年的科研成果，對方述真是從功能性角度考慮這個(gè)問題。

最后王的一位清華畢業(yè)也是做相關(guān)工作的同學(xué)，在一番計(jì)算后，給了他一個(gè)建議：“電流通過任何路徑的時(shí)候都會(huì)有損耗，加的儀器越多損耗越大，不如我直接給你弄一個(gè)能把生物電從交流電轉(zhuǎn)成直流電的設(shè)備，在你腦電波被采集到以后就直接轉(zhuǎn)了存到電池里，雖然看不到這個(gè)過程，但是最為直接。”

王的設(shè)想是在自己想方案的時(shí)間里儲(chǔ)存的電量能在展覽開幕的時(shí)候，接上一個(gè)小燈泡使其發(fā)亮，過了一個(gè)小時(shí)或二十分鐘，電量耗光，燈泡熄滅，這個(gè)作品就消失了。然而，這是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的方案，人腦的生物電極其微弱，真要裝滿一個(gè)5號電池，就得戴著那套設(shè)備足足收集十幾年。王兩個(gè)多小時(shí)冥想往電池里灌入的電量，相當(dāng)于往中央美院這么大的一個(gè)空間，放了一個(gè)籃球。

接下來關(guān)于怎么放這件作品又有不少考慮，有人建議把那套收集腦部生物電的設(shè)備和電池都放到玻璃柜子里，王郁洋覺得那太像科技產(chǎn)品展示會(huì)了，于是選擇用一個(gè)普通的紙盒子裝那套設(shè)備，至于電池，則放置于椅子上，就是那種平時(shí)會(huì)坐在上面想事的椅子。沒想到關(guān)于椅子，又出現(xiàn)了選擇障礙，放一把現(xiàn)代風(fēng)格的，怕人理解為某種符號，最后選擇了最普通的四條腿的木椅子，但結(jié)果還是發(fā)現(xiàn)有人會(huì)去想這把有著濃烈社會(huì)主義風(fēng)格的椅子放在這里是代表什么。

跟隨作品整個(gè)制作過程看下來，可以很容易發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的細(xì)致，以及他較強(qiáng)的控制欲望，前者就是之前說到的對被人們忽略的、廢棄的、不具備功能性的東西，他注意到它們并能巧妙地賦予它們重新被人關(guān)注的意義。一段作廢的思想，變成可以為電器提供耗能的電池—這樣的想法真令人叫絕。此處暫且把藝術(shù)家當(dāng)作那個(gè)最先發(fā)現(xiàn)兩塊鐵板中有一塊是秦始皇踩過的鐵板的人，他之所以發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樵谏钪杏幸环N對周圍物品的常態(tài)考察心，在物品的功能性之外，

他感覺它們在靜默之甫好像表達(dá)著什么，但我們永遠(yuǎn)沒法知道。物品的意義何在?一塊鐵板背后有什么故事?藝術(shù)家可能只是掀了一下那鐵板，就看到了鐵板不同尋常的來歷。秦始皇和未實(shí)現(xiàn)的冥想，在藝術(shù)家看來，都有建構(gòu)的性質(zhì)，前者是所謂歷史客觀的建構(gòu)，后者是自己的建構(gòu)。藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)那塊鐵板的真實(shí)身份，出于他對親眼所見的客觀存在物有一種質(zhì)疑心理，到了自己創(chuàng)作的時(shí)候，這種質(zhì)疑可以進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)一定的意義，甚至在第一波功能已經(jīng)廢棄之后具備第二波功能性，而這個(gè)往廢棄物中填充意義和功能性的過程，是藝術(shù)家可以自己控制的，方法、用料和展覽時(shí)候涉及的各種因素一比如上面提到的椅子，在某種程度上可以看作是藝術(shù)家意識上追求事物按自己意愿完美排序的一種表現(xiàn)，也是控制力的張顯。

構(gòu)建自我真實(shí)

早晨起床整理床鋪，如果有陽光，就會(huì)看到很多灰塵在空中彌漫、飄散，或是快速移動(dòng)，仿佛灰塵也是有生命的——這又是一個(gè)幾乎人人皆有的經(jīng)歷。但是你能想象王郁洋真正像捉蟲子一樣把那些灰塵“捉”下來嗎，據(jù)他介紹，用一種類似電子蒼蠅拍的帶膠的拍子，在灰塵迎光飛起來的時(shí)候就像拍蒼蠅一樣朝空中拍，就把那些灰塵給粘下來了。粘下來以后拿到北大附近科研所去放大，不管別人怎么覺得奇怪，他把灰塵用顯微鏡放大20萬倍，拍照，做影像。不可思議的是，一粒小小的灰塵，他竟然拍了幾百張照片，利用顯微鏡上的坐標(biāo)，給照片標(biāo)號，最后拼成一粒完整的灰塵照片。這件作品最初展覽的時(shí)候是投影在墻壁上，后來改投到地面上一個(gè)圓形水池的水面，水里加了白顏料，且有螺旋槳逆時(shí)針攪動(dòng)，這樣一來和順時(shí)針拍攝的灰塵影像的運(yùn)動(dòng)有一種抵消的錯(cuò)覺，看起來灰塵沒動(dòng)，只是在不斷長大。

要說不起眼，這件作品中的主角“灰塵”才真是最不起眼，是一件即便不廢棄都不會(huì)被人們注意的東西。藝術(shù)家出于對微觀世界的質(zhì)疑，“捧出”了灰塵這個(gè)作品主角。微觀世界到底是一個(gè)什么樣的世界?離開了顯微鏡和發(fā)達(dá)的科學(xué)，我們能看到它們的真實(shí)面貌么?可以說科學(xué)讓我們看見微觀世界，那能說科學(xué)為我們構(gòu)建了微觀世界嗎?

這不是藝術(shù)家對科學(xué)的單純質(zhì)疑，筆者更相信這是藝術(shù)家和自己本身的一種關(guān)系。眼睛能看到的客觀，被眼睛的主人質(zhì)疑，不相信外界傳遞的信息如它所示，不相信鎖起來的門已經(jīng)鎖好……甚至在自己做某一件事情的時(shí)候變成了生活之外的觀眾，猛然覺得自己做的事情有人從邊上看著，有人已經(jīng)知道，一切都是預(yù)設(shè)，如同戲劇的演員在觀眾面前是不知情的人，我們對于另外的“觀焱”也是不知情的人，然而戲劇中的演員是裝作不知情，我們則是真不知情。

從2005年底開始的一年多里，王郁洋在忙一件事，要為自己的再造登月做道具和服裝。首先是耗時(shí)數(shù)月的查閱資料，以宇航服為例，他從《回到地球》、Discoverv等節(jié)目中涉及到宇航員身穿宇航服的鏡頭截屏，將宇航服的每一個(gè)細(xì)部記錄下來，最后拼成完整宇航服全貌。歐米伽表是登月宇航員佩戴的手表，北京新東安市場的歐米伽專賣店為7宣傳歐米伽手表，在柜臺(tái)里特地展示一套宇航服，王郁洋跑去著了，覺得做得很粗糙，用的仿羽綢面料也不對。他找了很多種面料，每一種相似的都拿來用白光照射，測試反光的感覺，并對手感和質(zhì)地有很高要求，后來終于找到一種進(jìn)口面料。宇航服的制作極為繁復(fù)，王郁洋遇到的最大問題是找不到人幫他做頭盔的電鍍，為了解決這問題他甚至混進(jìn)了網(wǎng)上類似光學(xué)小組的討論會(huì)，尋求各種辦法，最后終于解決了這個(gè)技術(shù)問題。宇航服前前后后一共做了4套，一套作廢，做宇航服的戲劇服裝廠一次性被王郁洋折磨到近乎崩潰，而更樂的是有人找到那家服裝廠打聽王郁洋的宇航服能不能租，因?yàn)樗龅锰普嫣谩Ｍ跤粞笳f他去英國科技館的時(shí)候觀察了一下，那里展出的阿波羅11號宇航服還沒有他自己的做得細(xì)，是阿波羅11號的改版，但他做的是原原本本的阿波羅11號。后來出來的影像有三分鐘，但拍了3天，現(xiàn)場工作人員多達(dá)30人，王郁洋自己仍然覺得有點(diǎn)粗糙。

如果你告訴觀眾電池里裝的是你腦子里的電、在白色水面投映出來的圖像是床邊灰塵放大的樣子、你所看到的宇航服是一模一樣的仿制品，而實(shí)際上電池里沒電、水面的圖像是3D制作、宇航服并非每個(gè)細(xì)節(jié)都逼真，觀眾會(huì)真的發(fā)現(xiàn)嗎?王郁洋也認(rèn)為不會(huì)，但是對于他自己來說，只有去虛擬那些被質(zhì)疑的事物，并且一定要當(dāng)真事來做，他才能感受到到自己構(gòu)建的虛擬世界，而不是被別人構(gòu)建的虛擬世界左右。