一些片斷等

我覺得一個(gè)在中國成長的寫作者常常面臨一個(gè)問題，那就是他可能自覺或渾然不覺地拘泥于一些規(guī)則，而使得作品生硬、做作或落入俗套。這些規(guī)則來自于所謂傳統(tǒng)手法、讀者的喜好、某種寫作界一致采用的隱性標(biāo)準(zhǔn)、一些生搬硬套的套路和技巧等。而追溯到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的時(shí)代，更深的根源可能來自于中小學(xué)老師對于范本、格式的灌輸，輕易臧否、武斷定義優(yōu)劣的教育方式，以及被導(dǎo)向偏頗的、狹隘的閱讀訓(xùn)練。

例如，語文老師們講的“緊扣中心事件或人物的單一線索”和“沿循故事發(fā)展一線到底”是不能用來限制小說的，或者說它只是小說的創(chuàng)作方法之一。最適用這種方法的可能是當(dāng)前流行的電視劇小說，因?yàn)橐痪€到底使觀眾樂于追看。但如果小說要反映人們真實(shí)的存在狀況，同要又要符合作者的創(chuàng)作意圖的話，那他也許更應(yīng)該嘗試截取、收集、篩選出一些片斷，組合它們，使之富有結(jié)構(gòu)感，使它們相互映襯、滲透，深化他所要表現(xiàn)的東西。我們頗少嘗試的就是這類多線索、多角度的“片斷式”敘事，一種具有自由的組合式結(jié)構(gòu)的小說。

福克納說小說應(yīng)該就是“一堆斷片”，他把創(chuàng)作由斷片組成的小說比喻為裝飾一個(gè)櫥窗。我們可以想像，這個(gè)櫥窗內(nèi)的展示品彼此獨(dú)立、有自身的完整性，但各樣不同的東西一經(jīng)藝術(shù)家的組合，精彩紛呈的效果就脫穎而出。

“一些片斷”(或斷片)可以指不同的人物、不同的事件、不同的視角，甚至不同的觀點(diǎn)、不同的寫作風(fēng)格。各自獨(dú)立的片斷被別具匠心地黏合、銜接而成一篇小說，這樣的例子在現(xiàn)代文學(xué)中不勝枚舉。普魯斯特做了最宏大的嘗試，你翻開《追憶似水流年》的任何一頁，就可以從那里看起，記憶的片斷就像一片片樹葉翻轉(zhuǎn)撲飛。福克納的《喧囂與騷動(dòng)》和《八月之光》都是典型的例子。在《八月之光》這篇多線索的小說中，莉娜，格羅夫是一條線索和一個(gè)寫作視角；克里斯默斯是另一條，而在以他為主線的部分又包含了伯頓小姐這條支線；此外，還有海托華的故事這條線……各條線索時(shí)而平行發(fā)展，時(shí)而交叉、匯合的結(jié)構(gòu)本身就極大的豐富了小說的層次感和節(jié)奏感。而各故事線索平行發(fā)展、相對獨(dú)立卻因相似主題而達(dá)到烘托、渲染的效果，米蘭·昆德拉的《笑忘書》是絕佳的例子。在昆德拉的另一篇小說《生活在他方》中，同一個(gè)人物通過不同的名稱(雅羅米爾和澤維爾)將現(xiàn)實(shí)與夢境、生活與幻想、此處和他方等斷片黏合起來，達(dá)到了夢幻、激情和哲學(xué)的高度。

如果說不同的人物、事件可經(jīng)由某種內(nèi)在聯(lián)系成為一篇小說的組成部分的話，那么卡爾維諾的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》則證明了不同的敘事風(fēng)格也可成為組成一篇小說的“片斷”。卡爾維諾在小說中演示了多種迥異的敘事風(fēng)格，以探討敘事的可能性。這些不同的風(fēng)格“斷片”貌似在續(xù)寫同一個(gè)故事，但其實(shí)是由于錯(cuò)誤的裝訂而被“拼貼”起來。而在不同敘事風(fēng)格構(gòu)成的“小說中的小說”之外，另一個(gè)插入的重要“斷片”是兩個(gè)讀者的閱讀經(jīng)歷和愛情，這一類的斷片和小說中的小說形成了閱讀和寫作并置、相互完成的奇觀。

以上所舉的這些把獨(dú)立發(fā)展的不同人物、事件以一種內(nèi)在聯(lián)系自由地組合起來的小說，我稱它們?yōu)椤皬?fù)合式”小說，以和其他的具有“片斷”特征的小說區(qū)別開米。復(fù)合式小說是最明顯地體現(xiàn)“片斷”拼貼、組合這種結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的，因?yàn)槊恳粋€(gè)斷片都相對完整、獨(dú)立、分割清晰。但在另一類小說里，片斷明顯存在，但它們圍繞某個(gè)中心人物或事件被緊密地組合起來，這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)不是線與線的交錯(cuò)或平行或延續(xù)，而是如同一群星辰圍繞同一顆恒星公轉(zhuǎn)的同時(shí)進(jìn)行自轉(zhuǎn)，每顆星辰及其軌道就是一個(gè)構(gòu)成整體的片斷。讀者比較熟悉的例子足芥川的《在竹林里》，這里的片斷是不同人對同一事件的敘述。另一個(gè)例子是以史料片斷構(gòu)成的《哈扎爾辭典》。但小說中的史料片斷對于同個(gè)人物、事件的記載相互抵觸，因?yàn)檫@些史料記載源自不同的宗教。因此，又可以說這是一部由不同的宗教觀所組合而成的小說。在伯爾的《喪失了名譽(yù)的卡特琳娜·勃羅姆》中，則是不同的人物從各自的角度關(guān)注、參與到卡特琳娜喪失名譽(yù)的事件中去。

大部分作家自己對片斷進(jìn)行有序的組合，但有些小說干脆把組合的任務(wù)交給讀者來完成，例如《佩德羅帕拉莫》。在小說里，“我”凌亂的所見、所聞、所夢構(gòu)成了源源而來的、貌似無序的斷片。盡管作者已在多處給與暗示、埋下伏線，但讀者必須經(jīng)由自己的努力將其最終剪接、組合，形成佩德羅帕拉莫及其村莊的衰亡史。

而不得不提的極具斷片特色的小說是卡米洛，何塞·塞拉的《蜂巢》。在這篇篇幅勉強(qiáng)夠得上長篇的小說里，塞拉拼貼了將近160位人物的生活片斷，這些人穿梭來往、宛如浮光掠影，不少人彼此關(guān)聯(lián)，有的人物則是偶然相遇。碎片似的片斷不再構(gòu)成向前鋪展的線，它們被編織成一張巨大、錯(cuò)綜、熠熠生輝的網(wǎng)，把讀者籠罩其中。而群體敘說產(chǎn)生的“復(fù)音”效果，凸現(xiàn)了城市如蜂巢一般的龐雜。

而到了博爾赫斯那里，片斷的組合在精短的篇幅內(nèi)即可完成。在他的手中，時(shí)間的斷片、知識的斷片、夢境與生活、歷史與現(xiàn)實(shí)的斷片、東方與西方的斷片如魔法般自然地結(jié)合，構(gòu)建出文本的迷宮。《圓形廢墟》、《永生》、《騎手的故事》、《柯爾律治的夢》屬于比較明顯的例子。而在類似于《第三者》這樣的小說中，博爾赫斯把同一個(gè)故事或人物交由不同的人來轉(zhuǎn)述，一些片斷經(jīng)由這個(gè)或那個(gè)人說出來、補(bǔ)充進(jìn)來，從而達(dá)到了“復(fù)音”的效果。博爾赫斯的組合使短篇小說呈現(xiàn)出博大、精深、神秘、層次豐富的結(jié)構(gòu)感。

在寫法古典的小說中，同樣能看到具有鮮明的、片斷式特征的小說。不同于在現(xiàn)代小說中把不同的故事、人物作為同個(gè)整體的片斷進(jìn)行組合，這里的片斷性體現(xiàn)在對日常生活的“片斷”式的描寫，打破了線性的事件敘述。《包法利夫人》就是愛瑪·包法利日常生活的片斷構(gòu)成的小說，這些生活、戀愛、幻想的片斷不是緊扣在一條線上，而是散的、抒情式的。具有這類特色的還有托馬斯·哈代。在中國的小說里，具有這種氣質(zhì)的是《紅樓夢》。在短篇的領(lǐng)域，契訶夫則是最善于采擷日常生活的片斷、將其組合的大師。

有人也許會(huì)反駁，任何小說都會(huì)寫到人物的生活。我不是文學(xué)評論家，無法確切地用定義來區(qū)分二者。但由日常生活片斷繪制而成人物，和把生活的描述高度依附于一套情節(jié)上是完全不一樣的，如果我們比較一下某類中國當(dāng)代名篇和《包法利夫人》、托馬斯·曼的《魔山》或是莫里亞克的《苔伊絲·德絲蓋魯》，就能體會(huì)到這種迥異。在寫法上不宜斷言孰優(yōu)孰劣，但將我們的一部分注意力從鋪設(shè)曲折的情節(jié)上轉(zhuǎn)移到連綴斷片這一方向上，這絕對值得嘗試，或許還能引領(lǐng)小說創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)更寬廣、更有生機(jī)的領(lǐng)域，一個(gè)較為先鋒的領(lǐng)域。這并非特指文學(xué)界常說的“先鋒小說”類別，而是更為廣義的先鋒精神。因?yàn)樵谖铱磥恚磺泻玫奈膶W(xué)都應(yīng)是先鋒的。所謂先鋒就是一種探索式的、跳脫“約定俗成”、尋求不可逾越的風(fēng)格的精神，這種精神本身就是現(xiàn)代小說的一個(gè)重要特征。

我最近讀了勒·克萊喬的《偶遇》，有個(gè)朋友問我它是講一個(gè)什么故事。這問題太難回答，我說：“其實(shí)沒有什么故事，主要是一些片斷，一段航程中關(guān)于自由、勇氣、成長和自然之愛的片斷……”

著作目錄

《徭役場》，2003年，獲“新加坡國家金筆獎(jiǎng)”

《水晶孩童》，2005年，獲“新加坡國家金筆獎(jiǎng)”

短篇小說集《在屋頂上散步》(2006年，新加坡國家藝術(shù)理事會(huì)贊助出版)

《水晶孩童》，《收獲》(2006年第2期)

長篇小說《迷途》，《收獲》(2006年第3期)

《如火的八月》，《收獲》(2007年第1期)

《寒》，《長安文學(xué)》(2007年)

《極速列車》，《青年文學(xué)》(2007年第2期)

《四種節(jié)日的印象》，《長安文學(xué)》(2007年第6期)

《小說面面觀》，《青年文學(xué)》(2007年第7期)

《島上的蘇珊娜》、《徭役場》、《島》，《西湖》(2007年第9期)

《末日的愛情》，《收獲》(2008年第1期)；

《在屋頂上散步》，《長安文學(xué)》(2008年第4期)

《月圓之夜》，《收獲》(2008年第6期)；

《我們埋葬了它》，《中國作家》(2008年第6期)

《趙留莊》，《中國作家》(2008年第6期)

中篇小說《愛情的五個(gè)瞬間》，《青年文學(xué)》(2008年第9期)

《書的故事》，《上海文學(xué)》(2008年第11期)

《垂老別》，《莽原》(2009年第2期)

《群山》，《青年文學(xué)》(2009年第3期)

《馬來雨林中》，《人民文學(xué)》(2009年第4期)