我愛馬拉松

我是在跑不動(dòng)的年紀(jì)才喜歡跑步的，我參加了2月8號(hào)的香港馬拉松。其實(shí)不算是馬拉松，馬拉松要跑42公里。我是初學(xué)者，10公里就要出人命。“10公里？不能上健身房嗎？”朋友問(wèn)，“只為了跑一小時(shí)，飛到香港一天，劃算嗎？”我是實(shí)際的人，但還是去了。因?yàn)楹芨吲d中年還能培養(yǎng)新興趣，而且馬拉松教了我一些人生道理。

我不是要說(shuō)堅(jiān)忍不拔之類的話，你放心。

我對(duì)香港一無(wú)所知，起跑后只能一路前進(jìn)。10公里的路線，是在香港島臨海的一座高架橋。往東4公里，再折返6公里。清晨5點(diǎn)15分起跑，橋上下一片漆黑，我卻第一次清楚地看到了全世界。為什么？因?yàn)槟_踩在平日被車子占據(jù)的土地上，一步一步，振動(dòng)清楚。有去有回，貨真價(jià)實(shí)。

我們都活在世界“上”，但很少人活在世界“里”。我們都存在于這個(gè)環(huán)境，卻從來(lái)沒有充分地感受這環(huán)境。坐在公交車上，感受不到土地。坐在中央空調(diào)的大樓，感受不到天氣。坐在雙層玻璃的家，聽不見聲音。坐在24小時(shí)聯(lián)機(jī)的計(jì)算機(jī)前，感受不到人味。我們活得舒適方便，卻消毒隔絕。自己宣告自己得了法定傳染病，跟土地和人群斷絕關(guān)系。在黑暗的馬路上跑步，失去保護(hù)，才真正感受到金木水火土。

喜歡馬拉松的第二個(gè)原因是，它是世上少數(shù)公平的事。世上最公平的兩件事，是身體和自然。有錢人也會(huì)得癌癥，大雨一下就會(huì)淋濕每一個(gè)人。但我們選擇遠(yuǎn)離身體和自然，整天用心機(jī)去糾纏人與事。人與事都很難公平，我們有時(shí)受惠，有時(shí)受害。受害時(shí)上網(wǎng)大罵，受惠時(shí)沉默不語(yǔ)。

馬拉松是重返身體和自然的機(jī)會(huì)。人生不公平，但地是平的。不管你是誰(shuí)，參加了，就要一步一步、自己親自跑。沒有后門、快捷方式代替，每一步你都要抬腳，每一滴汗都要自己擦掉。跑時(shí)的快樂(lè)，你完全擁有；跑后的酸痛，你必須承受。很少有事情，像跑步這樣純粹、透明、立即、公平。

喜歡馬拉松的第三個(gè)原因，是沒有人講話。世界充滿話語(yǔ)，大部分音量都過(guò)高，很多話沒有必要。有些是謊言，真話中一大半是客套。城市的街道、地鐵、公交車、公司……口沫橫飛、不斷重復(fù)。就算外界安靜下來(lái)了，心里還是在自言自語(yǔ)。

跑步時(shí)喘不過(guò)氣，沒地方放手機(jī)，所以雖然五萬(wàn)人擠在一起，除了零星的加油聲，異常安靜。聽覺通常被講話聲霸占，一旦沒人講話了，風(fēng)聲、雨聲、呼吸聲、腳步聲，才從背景中浮出。早安，自然！原來(lái)你一直存在。

對(duì)自然陌生，是因?yàn)椴话阉旁谘劾铩：苌偃四芴烊撕弦唬驗(yàn)榇蠹叶枷肴硕▌偬臁Ｔ谀?0公里，我失去了人定勝天的工具和力氣，才開始體會(huì)和平共處的意義。跑到4公里時(shí)，突然有了伴。不是短褲短襪的美女，而是左膝開始發(fā)酸。好啊，既然人不能勝天，那就放棄吧，但我不想停，不是為了向別人證明什么，也不是想向自己證明什么。不想停，只是想了解左膝，跟它聊一聊，搞清楚它最多能讓我多少。如果就這樣停下來(lái)，我永遠(yuǎn)不知道它只是撒嬌，還是快要斷掉。

人怎么可能勝天？甚至怎么可能勝人？連美國(guó)都抓不到本·拉登，人類連感冒都治不好，我們還想戰(zhàn)勝誰(shuí)？人的煩惱，在于花太多時(shí)間征服，太少時(shí)間適應(yīng)；太多時(shí)間控制，太少時(shí)間相處；太多時(shí)間擁有，太少時(shí)間分享；太多時(shí)間想贏，太少時(shí)間認(rèn)輸。

錢彤//摘自《中國(guó)時(shí)報(bào)》，小黑孩/圖