我是在跑不動(dòng)的年紀(jì)才喜歡跑步的,我參加了2月8號(hào)的香港馬拉松。其實(shí)不算是馬拉松,馬拉松要跑42公里。我是初學(xué)者,10公里就要出人命。“10公里?不能上健身房嗎?”朋友問(wèn),“只為了跑一小時(shí),飛到香港一天,劃算嗎?”我是實(shí)際的人,但還是去了。因?yàn)楹芨吲d中年還能培養(yǎng)新興趣,而且馬拉松教了我一些人生道理。
我不是要說(shuō)堅(jiān)忍不拔之類的話,你放心。
我對(duì)香港一無(wú)所知,起跑后只能一路前進(jìn)。10公里的路線,是在香港島臨海的一座高架橋。往東4公里,再折返6公里。清晨5點(diǎn)15分起跑,橋上下一片漆黑,我卻第一次清楚地看到了全世界。為什么?因?yàn)槟_踩在平日被車子占據(jù)的土地上,一步一步,振動(dòng)清楚。有去有回,貨真價(jià)實(shí)。
我們都活在世界“上”,但很少人活在世界“里”。我們都存在于這個(gè)環(huán)境,卻從來(lái)沒有充分地感受這環(huán)境。坐在公交車上,感受不到土地。坐在中央空調(diào)的大樓,感受不到天氣。坐在雙層玻璃的家,聽不見聲音。坐在24小時(shí)聯(lián)機(jī)的計(jì)算機(jī)前,感受不到人味。我們活得舒適方便,卻消毒隔絕。自己宣告自己得了法定傳染病,跟土地和人群斷絕關(guān)系。在黑暗的馬路上跑步,失去保護(hù),才真正感受到金木水火土。
喜歡馬拉松的第二個(gè)原因是,它是世上少數(shù)公平的事。世上最公平的兩件事,是身體和自然。有錢人也會(huì)得癌癥,大雨一下就會(huì)淋濕每一個(gè)人。但我們選擇遠(yuǎn)離身體和自然,整天用心機(jī)去糾纏人與事。人與事都很難公平,我們有時(shí)受惠,有時(shí)受害。受害時(shí)上網(wǎng)大罵,受惠時(shí)沉默不語(yǔ)。
馬拉松是重返身體和自然的機(jī)會(huì)。人生不公平,但地是平的。不管你是誰(shuí),參加了,就要一步一步、自己親自跑。沒有后門、快捷方式代替,每一步你都要抬腳,每一滴汗都要自己擦掉。跑時(shí)的快樂(lè),你完全擁有;跑后的酸痛,你必須承受。很少有事情,像跑步這樣純粹、透明、立即、公平。
喜歡馬拉松的第三個(gè)原因,是沒有人講話。世界充滿話語(yǔ),大部分音量都過(guò)高,很多話沒有必要。有些是謊言,真話中一大半是客套。城市的街道、地鐵、公交車、公司……口沫橫飛、不斷重復(fù)。就算外界安靜下來(lái)了,心里還是在自言自語(yǔ)。
跑步時(shí)喘不過(guò)氣,沒地方放手機(jī),所以雖然五萬(wàn)人擠在一起,除了零星的加油聲,異常安靜。聽覺通常被講話聲霸占,一旦沒人講話了,風(fēng)聲、雨聲、呼吸聲、腳步聲,才從背景中浮出。早安,自然!原來(lái)你一直存在。
對(duì)自然陌生,是因?yàn)椴话阉旁谘劾铩:苌偃四芴烊撕弦唬驗(yàn)榇蠹叶枷肴硕▌偬臁T谀?0公里,我失去了人定勝天的工具和力氣,才開始體會(huì)和平共處的意義。跑到4公里時(shí),突然有了伴。不是短褲短襪的美女,而是左膝開始發(fā)酸。好啊,既然人不能勝天,那就放棄吧,但我不想停,不是為了向別人證明什么,也不是想向自己證明什么。不想停,只是想了解左膝,跟它聊一聊,搞清楚它最多能讓我多少。如果就這樣停下來(lái),我永遠(yuǎn)不知道它只是撒嬌,還是快要斷掉。
人怎么可能勝天?甚至怎么可能勝人?連美國(guó)都抓不到本·拉登,人類連感冒都治不好,我們還想戰(zhàn)勝誰(shuí)?人的煩惱,在于花太多時(shí)間征服,太少時(shí)間適應(yīng);太多時(shí)間控制,太少時(shí)間相處;太多時(shí)間擁有,太少時(shí)間分享;太多時(shí)間想贏,太少時(shí)間認(rèn)輸。
錢彤//摘自《中國(guó)時(shí)報(bào)》,小黑孩/圖