不論是在美式暢銷書里,還是在美劇里,我都喜歡挑那些有行業背景的來看,小說里有阿瑟·黑利的行業小說,電視劇里有《犯罪現場》、《六尺風云》、《豪斯醫生》等。最喜歡的,是《犯罪現場》系列,尤其是其中的《犯罪現場:拉斯維加斯》。
《犯罪現場》系列有三部:《犯罪現場:邁阿密》、《犯罪現場:紐約》、《犯罪現場:拉斯維加斯》,同樣以犯罪鑒證科的工作為主線,他們綜合各門學科,通過一滴血、一枚指紋、若干昆蟲、一點痕跡,將真兇揪出,幾乎所向披靡。但“邁阿密”和“紐約”始終令我打不起精神,盡管他們的女演員更性感美麗,男演員更英俊健壯,音樂更時尚,劇情也更離奇。而“拉斯維加斯”系列中由格瑞森領導的調查小組,成員年齡普遍比另兩部大上一截,以相貌評判,也只有凱瑟琳還勉強算是美女。但他們干練、自信、樸實、敬業,極少談感情,個人的生活煩惱被控制在一個最小的范圍里,只是專注于工作,為尋找細小的證據可以把現場的土壤全部細篩一遍。令人根本不在乎他們相貌如何、身段怎樣、跟誰戀愛,音樂是不是好聽。
他們有一種強烈的職業美感。
專注于工作、在自己的領域里得心應手的人身上,都會散發出那么一種職業美感。我喜歡看朋友替我裝電腦,在一無所有的情況下艱難地找驅動,像機器貓一樣從隨身的軟件包里掏出一張光盤說“咱們再試試這個”。甚至我們原來單位的辦公室主任,我也喜歡她。去找她要一張桌子、一間宿舍,在車輛最緊張的時候調車,她手一揮:“我給你想辦法”,最后總能想出辦法。朋友也是這樣,A稱贊給她賣保險的業務經理西裝得體、襯衣散發小清香,B更是有驚人之舉,她天天乘坐9路公共汽車,發現某輛車的司機不但人長得帥氣,而且扶老攜幼愛心爆棚,從此天天早起一個小時,去公交車站等著乘坐那輛9路車。
但職業美感到底是什么?是源自工作本身的美感嗎?是因為“工作著是美麗的”嗎?大概有一點,但更多是因為他們篤定,似乎一切盡在掌握之中。《逝去的武林》一書中說:“拜師傅,就是在自己動搖時,找個能給自己做主的人。”技能出色的人,之所以具有美感,是因為他們在某個領域能夠做主,為自己,也為別人。他們神情專注,他們輕松地做出承諾,他們使手下的事物任其擺布。我們于是產生一種幻覺,似乎已從狗茍蠅營的生活中脫離出來,似乎總有辦法令命運止步不前。
終其一生,我們找的、崇拜的,就是一個仿佛做得了主的人,不管是對電腦系統、抽油煙機、柳葉刀,或者是命運。
趙玫//摘自2009年3月4日《新京報》,杜芳/圖