啟功:幽默豁達助長壽

66歲就自撰《墓志銘》

啟功先生是中國當代著名教育家、國學大師、書畫家、文物鑒定家、詩人。去世的時候享年93歲。得享高壽，源于學養深厚、胸襟曠達。他為北京師范大學題寫的校訓——“學為人師。行為世范”正是其一生為人行事的寫照。

“學問深時意氣平”。有真才實學的傳統學人，大多謙虛謹慎，啟功先生便是這樣一個讓我們覺得謙虛得有點過頭的人。

早在1978年，66歲的他風頭正健之時。就自撰其《墓志銘》，其詼諧幽默，仍充滿字里行間：

“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成。低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽，八寶山，漸相湊。計平生，謚日陋。身與名，一齊臭。”

在北師大校園內，“師”門弟子愛戴、尊敬啟老，見面總愛稱他為“博導”。啟功便言：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣!”

在他被任命為中央文史研究館館長后，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則利用諧音風趣地說：“不急，我不急，真不急!”

啟功外出講學時，聽到會議主持人常說的“現在請啟老作指示”，他接下去的話便是：“指示不敢當。本人是滿族，祖先活動在東北，屬少數民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”如此見面語，立馬活躍了會場氣氛。

啟功先生常說：大家都是平民，不要把自己看高了。大家都比地高，比天矮。謙恭幽默、不固步自封，思想變通，不為物累，舉重若輕，心情放松，自然得以長壽。

愛拿疾病開玩笑

啟功說：這個世界上面對我的字大體有三種人，有一種是不認識我的人，他們對我的生存是無所謂的；另一種人是對我感興趣并且已經拿到我的字的人，他們盼我趕緊死；第三種人是對我感興趣但還沒拿到我的字的人，所以他們盼望我先別死。

有一次在京西賓館開會，啟功與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別。回到京西賓館，他就在沙發上躺下了。大伙兒關心地問他怎么啦?他說：“就當我現在去世了，你們來說‘你安息吧’，我立馬站起來致答詞。”

啟功自謂有“三怕”與“二不怕”，第一怕是“怕過生日”，第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”(啟功是皇族，為雍正九世孫)，第三怕是怕給自己介紹老伴。“二不怕”，即一不怕病二不怕死。

啟功先生患了美尼爾氏綜合征。眩暈、耳鳴、嘔吐，發作時十分痛苦。但他卻能在苦中取樂，戲作《沁園眷·美尼爾氏綜合征》詞一首：“夜夢初回，地轉天旋，兩眼難睜。忽翻腸攪肚，連嘔帶瀉；頭沉向下，腳軟飄空。耳里蟬嘶，漸如牛吼，最后懸錘撞大鐘。真要命，似這般滋味，不易形容。明朝去找醫生，服‘苯海拉明’、’乘暈寧’。說腦中血管，老年硬化，發生阻礙，失去平衡。此癥稱為，美尼爾氏，不是尋常署氣蒸。稍可惜，現藥無特效，且待公薨。”

啟功先生頸椎病發作時進行牽引治療，本是一件令人十分痛苦之事，可先生卻以一首《西江月》打趣：“七節頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。長繩牢系兩三條，頭上數根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。《洗冤錄》里篇篇瞧，不見這般上吊。”

又一次，暈病發作，醫生給他輸液治療。他在感慨之下，吟了一首《漁家傲·就醫》以“抒懷”：“眩暈多年真可怕，千難苦況難描畫。動脈老年多硬化，瓶高掛，擴張血管功能大。七日療程滴液罷，毫升加倍齊輸納。瞎子點燈白費蠟，剛說話，眼球震顫頭朝下。”

啟功先生有次去醫院看病，護士拿著裝有他血液的試管不停地搖晃，啟功先生問：“你為什么搖晃?”答日：“您的血太稠啦，不搖就會很快凝固。您要少吃肉啦!”恰巧，此時趙樸初先生也來診病，趙老說：“吃了一輩子素，現在也是血脂高。”這下讓啟老抓住了“反擊”的證據：“你看，我說一定和吃肉沒什么關系嘛。”

啟功先生還曾以加入殘聯為喜。事情是這樣的：有人來找啟功先生，請他出任中國殘疾人福利基金會名譽理事職務。啟功一聽，撫掌而笑：好極了!我正想找你們呢。見來人不解，他又解釋道：我現在眼看不見，耳聽不見，身體零件也快壞了，整個一個殘疾人，所以我堅決申請加入中國殘聯!來人聽了，樂不可支。

啟功先生在一次接到病危通知書后，競風趣調侃地隨口吟詞一首：“渾身實難受，滿口答無妨。扶得東來西又倒，消息傳來貼半張；仔細看，似閻羅置酒，敬候臺光。”將死亡說得如此輕松，沒有“無身忘我”的超凡心胸，實難信手拈來如此幽默詼諧盼詩句。如此樂觀地看待生死，閻王也無可奈何了，于是他又一次“策杖回家轉”了。

一次一個自稱氣功大師的人，發功給他治病。在離啟老十幾步的地方張開手掌問：“有感覺嗎?”啟老搖搖頭說：“沒有。”他往前走了幾步，又問：“這回呢?”啟老還是說沒有。他又走前幾步。啟老還是說沒有感覺。最后他把手按著啟老的膝蓋問：“這回呢?”啟老說：“有感覺了。”那人高興了：“什么感覺?”啟老輕輕點點頭說：“我感覺你摸著我的腿了。”

只認定自己是一名教師

啟功先生有一方古硯，上有銘文曰：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。”啟功先生把自己小小的臥室兼書房命名為“堅凈居”，自號為“堅凈翁”。啟功先生寫有一副對聯：“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷。”這是對“堅”、“凈”二字最好的注解。先生剛正不阿，不虧操守，高尚的品德為人稱頌；他胸襟曠達，淡泊名利，從不計較個人得失。用“堅”、“凈”二字來概括他的性格、操守、志趣乃至整個精神世界，真是再恰當不過了。“堅”、“凈”二字正是先生一生為人的真實寫照。

先說“堅”。啟功先生是一位非常幽默而隨和的老人，似乎柔的成分更多一些。不過啟功先生性格中“堅”的成分也不少。先生平素為人謙和，卻從不隨波逐流、隨聲附和。在原則問題上，他是一點也不合糊的。他要較起真來，誰也奈何不得。他對有人假冒他的書法表現得很超然；然而當他發現有人冒用他的名字進行古書畫鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時，先生卻非常氣憤。立即在報上發表聲明：從今以后，啟功不再為任何個人鑒定字畫真偽，不再為任何個人收藏的古字畫題簽。他嚴肅地說：“我對這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對這種犯罪行為，我要保留追究刑事責任的權利。”啟功先生的書法名滿天下，求字的人趨之若騖。菩薩心腸的啟功先生很少拒絕別人，幾乎有求必應。不過碰上話不投機的，即使對方許以重金，啟功先生也不肯假以辭色。

再說“凈”。先生好施與，卻無所求。前些年，他用賣字畫的錢設立了一個“獎學助學基金”，卻不用自己的名義，而是用他恩師陳垣(勵耘)的名義；他不計報酬為別人創作了很多書畫作品，還多次捐資希望工程，贊助失學兒童，而他本人始終過著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡樸生活。他不圖虛名，對于人們奉贈給他的這“家”那“家”，他一概不承認，只認定自己是一名教師。