不同年代的看病感受

從1949至2009年這60年，是一段激越之旅，鑄就了無數傳奇。驀然回首中，普通百姓的看病經歷和感受，也見證了新中國成立60年來，城鄉(xiāng)居民家庭生活和健康觀念也發(fā)生了巨大變遷。

60年來，中國人正通過越來越多的健康信息，不斷更新著健康觀念，同時也擁有更多的健康帶來的快樂和幸福。

20世紀50年代－人多力量大

回顧60年前，我國剛剛解放，經歷戰(zhàn)火的風霜后，百廢待興，人民終于過上了相對安穩(wěn)的日子。

迎接來了和平，大家不用再繼續(xù)顛沛流離了。我國是傳統(tǒng)的農業(yè)大國，重型工業(yè)同樣急需發(fā)展。發(fā)展需要勞動力去支撐。，于是，大家迫不及待地希望補充勞動力，繁殖下一代是當時最直接的方法，人們都響應號召多生育，堅信人多力量大。

20世紀50年代初期，我國的醫(yī)療水平不發(fā)達，接生的設備當然也很落后。農村里很多孩子都還是“接生婆”幫忙接生的，準備的東西主要有熱水、剪刀、布、嬰兒衫。如果產婦是順產，“接生婆”就輕松很多，只是在旁邊給產婦打氣和一些善后工作；但如果是難產，“接生婆”有獨特的“手法”推腹催生。

產科醫(yī)生只是在大醫(yī)院里面才有，但接生設備也是挺落后的，只是一些基本的清潔用具。剖宮產當時并不盛行，只是在某些具備相關醫(yī)療條件的醫(yī)院，在產婦難產時才進行的接生方式，并不像現在，為了避免痛楚就進行剖宮產。那時人口數字上升得也比較快，很快就上升到4.5億人口左右。

20世紀60年代－農村人看病難

農村人看病難的問題在60年代一樣存在。

因為生產隊缺乏技術設備。“放下鋤頭拿起針頭”的赤腳醫(yī)生可能對你的病無能為力。因此，你不得不到縣城醫(yī)院里去接受治療，又因為你是農民，無法享受當時城里人的勞保醫(yī)療和公費醫(yī)療，所以，你還得支付掛號費用和部分醫(yī)療費用。然而，這部分醫(yī)療費用就會給公社的資金造成巨大壓力，因此，農村合作醫(yī)療體系往往對這種送縣治療的病人名額進行限制，同時，公社里的赤腳醫(yī)生往往擔任“把關人”的角色，由他們來決定病人是否需要進一步治療，誰可以去縣城，誰不能去。

另一方面，在60年代以前，中國醫(yī)療資源也是向城市傾斜的。新興的醫(yī)療設備、新培養(yǎng)的醫(yī)務人員、衛(wèi)生部的資金，都主要流向城市。這必然造成加劇農村合作醫(yī)療體系的低水準。直到1965年，毛澤東批評衛(wèi)生部“不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了”之后，醫(yī)療人員和設備大規(guī)模下鄉(xiāng)運動才開始展開，但赤腳醫(yī)生的醫(yī)療水準仍然極為有限。

20世紀70年代－中醫(yī)吃香的年代

20世紀70年代以前，西醫(yī)技術不像現在這么發(fā)達，藥品也沒有現在豐富。特別是在鄉(xiāng)下，中醫(yī)大夫(老百姓叫草藥郎中或者先生)格外吃香，老百姓對那些上了年紀、鶴發(fā)童顏的老中醫(yī)非常尊敬：如果老先生的醫(yī)術是家里幾代祖?zhèn)鳎}又把得準，又有幾個看家的絕方子，那地位一點不次于縣官。老中醫(yī)受傳統(tǒng)醫(yī)學熏陶，修身養(yǎng)性，都具備了良好的職業(yè)道德。他們把醫(yī)術看成是仁術，望、聞、問、切一絲不茍，辨證施治反復斟酌。尤其是那些心系蒼生的老中醫(yī)，不圖名不唯利，“寧可架上藥蒙塵，但愿世上無病人，”對貧困患者，一把草藥能治好，絕對不會開一包開好了草藥方子，怎樣煎藥，如何服用，應該忌什么口。都要囑咐好幾遍。幾乎所有的中醫(yī)診所，都會給病人免費提供砂鍋、藥壺。有的老中醫(yī)怕病人煎煮失當，還要親自幫助病人熬藥，守在病人身旁觀察服藥后的反應，根據藥效情況及時做出藥味及用量調整。

那個年代對一個老中醫(yī)的評價，除了口口相傳，最能服人的便是坐堂診所里病人贈遙的一面面錦旗、一塊塊牌匾“華佗再世”“妙手回春”等贊語，絕對是病家的有感而發(fā)，老中醫(yī)們也當之無愧

20世紀80年代－一切為了人民健康

20世紀80年代，病人看病時的感受基本上和20世紀70年代前差不多，醫(yī)生會問這問那，生怕漏掉一點疾病信息而給病人造成誤診，，開藥的時候，哪種藥好用又便宜，就開哪種、有APC絕不開索密痛、安乃近；藥片能解決了，絕不開注射液。那時醫(yī)生看病，一把聽診器、一個血壓計、一支體溫表，即可診斷清楚，很少出現誤診現象。醫(yī)院里影像檢查設備也就一臺×光機而已，不需要透視的患者，醫(yī)生決不會亂開單子、對于有的患者把×光機看得很神秘。醫(yī)生還會認真地告訴他們，經常照射對身體是有害的醫(yī)生給身體不便的老年患者測量血壓時，幫著脫衣袖；給小孩診斷時寓診于樂，又搖鈴鐺又扮鬼臉冬天出診，醫(yī)生先要用手掌把聽診器聽筒捂熱，然后再放到患者身上，生怕涼著患者、病人看完了病取了藥，醫(yī)生還不忘叮囑幾句，告訴他們服藥注意事項，發(fā)現不良反應及時跟醫(yī)生說。責任心極強的醫(yī)生，碰到了患者會主動問吃了他開的藥有沒有效果。有的醫(yī)生還打電話給病人或家屬了解患者治療狀況，或者騎上自行車跑幾十里到患者家中去做進一步的檢查。那個年代，醫(yī)生看病行醫(yī)著實是“一切為了人民健康”。

說到20世紀80年代，絕對不能忘記赤腳醫(yī)生的功勞，從某種意義上講，是赤腳醫(yī)生撐起了那個年代的農村醫(yī)療衛(wèi)生保健工作，遺憾的是，這個被世界衛(wèi)生組織肯定的農村基層醫(yī)療衛(wèi)生網絡，到了20世紀90年代徹底斷裂。

20世紀90年代－日新月異的醫(yī)療手段

20世紀90年代，科學技術迅速發(fā)展，新型醫(yī)療設備層出不窮。病人看病，因為儀器多了，大大減輕了醫(yī)生問診的繁瑣。在開藥時，醫(yī)生會主動跟病人說，給你開點“好藥”吧。由于醫(yī)生的引導，凡是到了醫(yī)院，病人也會主動央求醫(yī)生給開點好藥。于是，以消炎藥(抗生素)為主的“好藥”，大行其道。確切地說。濫用抗生素就是從這個年代開始而一發(fā)不可收拾的。一旦患上大病就得找好醫(yī)生。要找好醫(yī)生就得走后門托關系。開始先是請醫(yī)生吃飯，送禮品，后來發(fā)展為送紅包，送紅包的劣習大概就是從那時逐漸興起的。20世紀90年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院基本上還能正常運轉，農村一些常見病也能對付，到了末期，受醫(yī)療市場化的強烈沖擊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院日漸勢微，老百姓無論大病小病一律往縣級以上的醫(yī)院跑。大醫(yī)院人滿為患，小(鄉(xiāng)鎮(zhèn))醫(yī)院門可羅雀。

21世紀初－看病難看病貴

進入21世紀以后，許多醫(yī)院要求科室與業(yè)務量掛鉤，科室要求醫(yī)生與工資效益掛鉤，業(yè)務績效考核的標準是多勞多得。為了創(chuàng)收，為了提成，普通感冒有部分醫(yī)生會開幾百元的藥。那些能夠享受國家報銷醫(yī)藥費的患者，醫(yī)生還會在主要藥物之外加開一些營養(yǎng)品，更有甚者，連生活用品也能在醫(yī)院里買到。各種各樣儀器檢查，先進而昂貴的藥物，很多老百姓感受到了看病難，看病貴。

盲目地追求經濟利益，讓醫(yī)院的公益性大大降低。但是，如果把醫(yī)患矛盾的板子，全部打在醫(yī)院、醫(yī)生的身上，顯然不公平。

2010年代之后，看病會是一種什么樣子呢?我們滿懷希望地期待著。

傅斯年的悲劇

傅斯年，著名歷史學家，古典文學研究專家。曾任中央研究院歷史語言研究所所長。1950年傅斯年因招生問題對峙會場，散會后突發(fā)腦溢血死亡。

當“秀才”遇見了“兵”

1950年12月20日上午，在臺灣，傅斯年出席農復會一次會議，討論農業(yè)教育改進和保送臺大學生出國深造問題。據在現場的人回憶說，他一會兒用漢語講話，一會兒用英語和美國人交談，一會兒漢英交雜滔滔不絕。

午飯后稍事休息，傅斯年又于下午2時許趕往省議會廳，列席臺灣省參議會第五次會議。參議會上所質詢的問題全是有關教育行政方面的事務。

大約到了5點40分左右，參議員郭國基突然蹦起來質詢有關臺大的問題。這郭國基好勇斗狠，在日本留學時，郭氏就開始率領一幫烏合之眾，打起“蒼天已死，國基當立”的大旗或明或暗地鬧事。

后來，郭國基又一躍成為臺灣省參議會的議員和立法委員。氣焰兇妄，舉止輕狂，江湖上人送外號“郭大炮”。意想不到的是，作為臺大校長的傅斯年竟與這樣一個流氓惡棍在議會大廳遭遇了。

招生問題大動肝火

當時的臺灣大學屬臺灣省政府撥款，故“郭大炮”便以地頭蛇身份，怪叫著向傅斯年開起火來。郭的發(fā)難主要是國民黨教育部從大陸搶運來臺并存放于臺灣大學的器材如何處理，以及放寬臺大招生尺度等問題。此事看起來簡單，其實十分敏感、復雜、棘手。如臺大之招生，尺度已盡量放寬，招生人數已達最大限度，但各界仍不滿意，特別是郭國基輩糾集部分失意政客，以各種方式和手段向學校施加壓力，惹得傅氏極其惱火憤怒。

今日郭氏之質詢，當然需由傅斯年親自答復，于是傅不得不第二次登臺講話。在回答完上述兩個問題之后，郭又提出臺灣大學用的是臺灣人的錢，就應該多聘臺灣教授，多取臺灣本地學生，否則便是與臺灣人民作對云云。傅針對郭的無知狂妄予以反擊，在講臺上大談其辦學的原則、規(guī)矩、計劃與理想等，并稱臺大考試對臺灣學生已盡量照顧。講著講著情緒激動起來。

最后他高聲說道：“我們辦學，應該先替學生解決困難，使他們有安定的生活環(huán)境，然后再要求他們用心勤學。如果我們不先替他們解決困難，不讓他們有求學的安定環(huán)境，而只要求他們用功讀書，那是不近人情的……”

講完話時，大約是6時10分，傅斯年滿含怨氣地慢步走下講壇。就在即將回到座位時，他突然臉色蒼白，步履踉蹌，坐在臺下的陳雪屏見狀，趕緊上前攙扶，傅只說了一句“不好!”便倒在陳雪屏懷中昏厥過去。離得較近的議員劉傳來趕緊跑上前來，把傅斯年扶到列席人員的坐席上，讓其躺下，順便拿陳雪屏的皮包做了枕頭。從此傅進入昏迷狀態(tài)，再也沒有醒來。

陳誠指揮搶救

劉傳來本身是臺大的醫(yī)學教授，他是一面用冷毛巾貼其額，一面打電話通知臺大附屬醫(yī)院和傅斯年的夫人俞大。傅原定當天晚上6點鐘在他家中召集有關人員開會，商討臺灣省政府和臺灣大學合辦“血清疫苗制造所”事宜。5點多鐘，校長室秘書那廉君來到傅家，俞大以為眾人在家里開會，自己不便打攪，準備外出去吃飯。不久，傅的司機老楊氣喘吁吁地跑進來呼喊：“校長不行了，校長暈倒了!”俞大、那廉君等急忙驅車趕到省議會廳。

大約6時30分左右，臺大附屬醫(yī)院院長魏火曜、臺大醫(yī)學院代院長葉曙、副教授王大杰亦趕到會場。經王大杰診斷，傅斯年得了腦溢血，當即采取急救措施，抽血300CC，這時血壓尚高至190，7時30分左右，國防醫(yī)學院院長盧致德、內科教授丁農、臺大醫(yī)學院教授林天賜、嚴智鐘等亦聞訊趕到，診斷結果與前同，于是商議再抽血150CC。

蔣介石聞訊后，立即指令陳誠動員臺灣所有名醫(yī)，不惜代價搶救傅斯年的生命，并要陳誠每過半個小時打一次電話向自己報告傅斯年的病情。陳誠得令，竭盡全力組織臺灣一流的醫(yī)務人員搶救治療。

病床上的傅斯年一動不動，西裝已被剪開，頭部堆滿了冰塊，醫(yī)生、護士跑前跑后緊張地忙碌著。滿臉焦慮之色的陳誠在會議室來回踱步，周圍站立的一圈黨政要人均不敢坐下，同樣滿臉焦慮、神態(tài)凝重地觀望著來自病室的風吹草動。

晚上9時30分左右，傅斯年的血壓漸降至180左右，體溫亦降至38℃，情況稍有好轉。至11時，血壓又增至230，體溫升至40℃。至11時23分，仰躺著的傅斯年突然睜開了眼睛，床前眾人驚喜交加，以為傅斯年終于醒了過來。醫(yī)師急忙走過來按了按脈，抬手合上了傅斯年的眼皮，一聲不吭地退后低下了頭。這時眾人才真正地頓悟——傅斯年走了。門外的俞大會意，急步進來抱著傅斯年號啕大哭：“孟真呵，孟真(傅斯年字孟真)……”陳誠等人聞訊，沖出會議室向病房奔來。傅斯年就此與大家永別。

第二天，臺灣省議會副議長李萬居召開記者招待會，宣布臺大傅斯年校長于20日夜“棄世”。當天臺灣報界刊發(fā)消息，“大炮議員郭國基罵倒傅斯年，傅氏絕命身亡”。

校長死訊引起學生騷亂

12月21日，臺灣大學宣布停課一天，悼念傅校長，并下半旗志哀，由各院系學生代表聯合會組織學生排隊前往極樂殯儀館致唁。當學生們聽說傅斯年是被郭國基活活氣死的消息后，心中的悲痛立即轉成憤怒，紛紛沖出靈堂，打著“失我良師”的白色橫幅，向省議會廳涌去。

學生們聚集在省議會廳門口，強烈要求氣死傅斯年的郭國基出來述說昨日會場中質詢之經過。郭國基隔著門縫看到學生們包圍了參議會大廳，并聽到學生們高聲怒吼：“郭國基有種你出來，你出來……”沖在前方的學生喊叫著與參議會阻攔人員扭打在一起。躲在門后的郭國基見狀，立即意識到事情嚴重，怕遭到對方的群毆與痛擊，往日的張狂之氣頓消，急忙溜出后門，老鼠一樣逃竄了。

有人喊出了“殺郭國基以為傅校長報仇雪恨”等口號，此時陰風頓起，大雨驟降，風雨交織中現場更加混亂，憤怒的學生終不肯離去，繼續(xù)沖擊議會大廳，并與警察發(fā)生了肢體沖突。

武則天“禁屠”趣聞

中國古代帝王中，不少人頗有佛緣，女皇武則天便是其中一位。武則天推崇佛教的目的，是想把佛教當作自己登上權力頂峰的思想武器。在強制性的全民崇佛運動中，有一道禁殺牲畜、禁捕魚蝦的命令，曾鬧出了不少趣聞。

為了查驗禁屠令的執(zhí)行效果。武則天特命宰相婁師德下基層巡視。宰相視察工作，基層官吏自然要設宴接待。宴席上，首先送上來的是一盆羊肉。基層官吏解釋說：這羊不是我們殺的，是狼咬死的。既然是狼咬死的，吃了當然不算犯禁。接著送上來的是一盤魚。基層官吏又聲明：這魚也是狼咬死的。婁師德一聽噴飯大笑：你咋這么笨呢，應該說這魚是水獺咬死的才對。歡笑聲中，美味佳肴很快成了腹中之物。

由于“上有政策，下有對策”，武則天的禁屠令在基層的執(zhí)行狀況估計不會太理想。后來，武則天大約也覺得這個禁令有點過分，因而在處理違禁案例時，對當事人十分寬容。

左拾遺張德的妻子生了一個男孩，便偷偷地殺了一頭羊宴請賓客。其中有個叫杜肅的人，飽吃一頓羊肉之后，居然寫了一紙狀文向皇帝告發(fā)張德。第二天上朝時，武則天對張德說：“你妻子生了一個男孩，可喜可賀啊。”張德向武則天拜謝。武則天又道：“可是羊肉從哪里弄到的呢?”張德趕緊叩頭連稱死罪。武則天道：“我禁止宰殺牲畜，是吉是兇難以預測。可是你邀請客人，也該有選擇地交往。無賴之人，不能一起聚會。”然后拿出杜肅的狀文給他看。杜肅賣友求功不成，反遭奚落，嚇得直冒冷汗。武則天顯然認為杜肅出賣朋友事大，而張德違犯禁屠令事小。由此可見，連武則天自己后來都不把禁屠令當回事了。

還有一樁趣事。一天，洛陽定鼎門外翻了一輛草車，藏在草車上的兩只被殺的羊頓時露了餡。這無疑犯了禁屠令。目睹此事的護門人立即將線索報告御史彭先覺。彭先覺可能晚來了一步，沒能抓到拉草車的人。便想把責任推到別人身上。他上書給皇帝說：“合宮尉劉緬專門管理屠宰之事，他沒有覺察到這件事，應罰他吃一頓棍棒，羊肉則可送給尚書省的官員們吃。”劉緬聽說后很是害怕，趕緊做了一條加厚的褲子等著打屁股。沒想到，第二天武則天在彭先覺的奏疏上批示：“御史彭先覺奏請杖打劉緬的意見不妥。羊肉應給劉緬吃。”消息傳開，滿朝官員皆拍手稱快，只有彭先覺羞慚不已。