父親的船

一

父親的船，其實并不是父親的。

我的家住在沅水河邊。村前，一條清澈的小溪從遠處緩緩流來繞過村莊注入沅水。在小溪與沅水交匯處，一座石拱橋連接著小溪的兩岸。橋的那一頭有十幾級石階通向去沅陵縣城的小路，站在臺階上能看到湍急的沅水從上游奔騰著流向遠處。臺階上方一棵不知長了多少年的桂花樹張開它巨大的枝葉，形成一塊陰涼和干地，遮擋著雨水和太陽，蔭庇著過往的人們。由此，這十幾級石階就成了過往人們憩息的中轉，成了村里人熱天乘涼雨天躲雨的場所，更是孩子們嬉戲玩耍集中的據點。而對于年少的我來說，這還是我眺望沅水，等候父親的船回來的瞭望臺。

靠山吃山靠水吃水。由于沿河兩岸多是陡峭的石壁和高山，村里人平只有三分田，于是便只有依靠這條河了。沿河的生產隊經過公社批準可以購買或自造一艘不大不小的貨船，從事水上運輸，靠水上運輸的收入彌補大隊分給社員口糧的不足，船員們按照確定的工分從生產隊領取糧食和現金。雖說當船工很辛苦也有危險，但對于世世代代以河為生的河邊人來說，能夠上船去當一名船員卻也是全村最榮耀的事情。我父親開始在生產隊當隊長，生產隊購買了船后是第一個掌舵的人，也就是開船的大副。本地習慣上把是誰掌舵就把那艘船說成是誰的船。“父親的船”，這是我常掛在口邊的話，也是我在小伙伴們中最值得炫耀的事情。特別是能坐上父親的船上沅陵下常德，感受真正的船員滋味，更是我在小伙伴們中引以為驕傲的。

父親開始開的是風帆船，靠河風吹著帆布推動著船前行，行“上水”時如果沒有風，便靠岸上的纖夫拉著船，船上的水手配合著纖夫一篙一篙地攆著船艱難地前行。沅江中上游處處是險灘，船行上水的過程，就是人與怒吼的江水對峙較量的過程，也是人與自然搏斗的過程。沅江中最險最有名的青浪灘就在我家不遠的下游，每一次坐父親的船過險灘的時候，我都被那驚險激烈的場面所震憾，特別使我不能忘記的是纖夫那腰系纖繩，手攀峭巖，腳蹬巖坎，裸露的古銅色的后背上、手臂上、腿腳上那暴起的青筋，幾乎匍匐在地的雕塑般姿態，還有水手在船上拼力地用胸撐著竹篙那前俯著幾乎與船平行的身軀和因為用力而被撐得彎曲的竹篙。每次過灘，父親更是緊張和忙碌，他一手要掌著舵把握船的方向，一手還要拿著一根篙，碰到在船與灘較量不分上下對峙的關鍵時候，便會把舵騎在襠下用腳掌著舵，騰出手來與水手一樣撐著一根竹篙加入撐篙的行列。他不斷地大聲吆喝著、指揮著，甚至是斥責著水手的力度和步調，靠著這纖夫的“拉”和水手的“撐”，以及父親的吼，一拉一撐一吼，一前一中一后便把船一寸一寸地送出了險灘。

第一次過灘我雖然很害怕，可父親也沒有功夫照顧我，只是在快要上灘的時候交待我：坐好!便緊張、專注地像換了個人似的投入到他的工作中去。只看到父親的忙碌。只聽到父親那多過于平時不知多少倍的話語，以及大過于平時不知多少倍的聲音。但是父親忙碌的身影、大聲的吆喝甚至是嚴厲的斥責，都是那么地有力量，給船上所有人以支撐。后來，父親的船變成了機帆船，木舵變成了方向盤，而且國家在險灘的灘頭專門建了一種用動力拖船的絞船站。雖然過灘時不再像風帆船那樣需要纖夫拉，但是每次過灘時仍然是考驗舵手和水手的關鍵時刻，船與絞索的配合同樣地重要，一點也不能馬虎。

當然，沅水上也不全都是急流險灘，行船的一路也不全都是緊張激烈。在上不是很急的灘的時候，纖夫們會唱著輕快的號子與船員們開著玩笑，一路歌聲和著笑聲輕快地上灘。上得灘來父親會“灣”下船來與纖夫們抽袋旱煙聊聊家常，因為纖夫和船員就是一對生死與共的兄弟，誰也不能有半點私心雜念，誰少出一份力影響的不光是前進的速度，甚至會影響到所有人的生命。行船不光有艱辛和歡樂，也有漫長的寂寞。沒有灘的時候船是寂寞的，水手和舵手也是落寂的。聽不到水手和纖夫的號子，聽不到父親的吆喝，只有船單調的駛過水面的聲音或機船機械的馬達聲。這時候有時間說話了，父親反而沉默了。行“下水”的時候，如果不是過灘，父親會把舵交給我讓我開上一會，這時他會無聲地在旁邊看著船行的方向，有時伸出一只手把我掌著的舵校正一下，更多的時候他會瞇上眼，默默地疑視著前方。

二

雖然行船有艱辛和緊張，也有漫長的枯燥，但坐父親的船下常德，卻是我從小最盼望的事情。不僅是外面的世界很精彩，城市的燈光很明亮，而且一路陪伴父親領略父親那充滿堅強和力量的身影，欣賞他把握方向駕馭船只時的從容，讓我十分地享受和自豪。后來逐漸長大，我不再為過險灘而激動，而更為跑船的辛酸而感動。我也更深切地理解了父親為什么在過灘時是那樣的暴烈，而平時又為什么那樣地沉默。每與父親跑一次船都會更深切地理會什么是艱辛，什么是生活，什么是生，什么是死。

父親出身很苦，幾歲就沒了母親，祖父養活不了他和姐姐，就把他們送給別人做兒子和當童養媳，從小就飽受生活的磨難。還是很小的時候他就要隨大人出河跑船，既當水手又當纖夫，逐漸學會了一手跑船的本領。解放后父親在生產隊既是大副也是隊長，全村幾百號人的生活擔子壓在他的肩上，他覺得有義不容辭的責任。但在那個一切以階級斗爭為綱的年代，要維持那么多人的生活確實不易，山上能種地的地方都種上了紅薯玉米，能播撒希望的土地都播下了種子。就是這樣，一年還有幾個月的時間吃不上米飯，把紅薯玉米南瓜摻在米飯里還不能吃飽肚子，我們小孩子最怕吃這種摻著雜糧的飯了，青黃不接的時候滿街能聽到小孩委屈的哭聲和大人無奈的罵聲。每次看到我們及全村孩子們那饑渴的眼神，我能感覺得到父親心里的沉重。

按照當時的規定，父親跑船得到的收入是不能直接買來糧食的，要交到生產隊憑幾級證明才能換取糧食。就是這樣，父親他們也會想盡辦法盡其所能，為孩子們從桃源常德帶來一點好吃的東西，譬如桃源的桂花糖、常德的雞蛋糕等等。因此，盼望父親的船早點回來便成了全村孩子們最大也是最美好的愿望。我們會扳著手指算著父親的船去常德下水要幾天上水要幾天中間辦事要幾天，什么時候能回來，在我們算好父親要回來的時間。我們會不約而同地聚在村前那棵大桂花樹下，向遠處眺望，看到遠處來了一只船我們會歡欣鼓舞，但到近前看到不是父親的船又會很失望。

臨近黃昏，父親的船終于回來了，我們會迫不及待地跳上船去圍繞在大人身邊。父親總是把一點好吃的東西分給村里的孩子們。每次從外面回來，父親都要把孩子們安排好了后才最后一個走下船來。這時母親在家總要想辦法多炒幾個小菜，把熱騰騰的飯菜放在鍋臺上等著父親，囑咐我從供銷社打來半斤白酒，我和姐姐們便一起圍在父親身邊享受著難得的一餐“牙祭”。雖然飯還是摻著雜糧的飯，菜還是那樣的干澀，但看著父親一杯一杯把酒喝得滋滋地響，聽著父親講述著外邊的事情，我們幾姊妹覺得是那樣的可口。

孩子們一天天地長大，日子卻一天天地難捱。雖然仍然有桂花糖、雞蛋糕，但它還是填不飽孩子們日漸增大的肚子。父親每次回來一家人團坐在一起的氣氛越來越凝重，聽著母親說哪家幾天沒有米了，哪家的孩子上學包不了糧食，哪家吃南瓜吃了幾天了，父親總是默然無語。往常吃完飯父親會帶著他特有的慈愛和滿足的笑容聽我們幾姊妹講著我們高興或不高興的事兒，然后帶著我走東家去西家，跟村里的人們聊著外面的事情，但是這樣的時候越來越少，直到有一天，母親不再讓我跟著父親了。但父親卻照樣要出去，我總是盼著父親早點回來，但每次一覺醒來還不見父親。有一天我實在忍不住，躲著母親偷偷跑出去找父親，我看到只有生產隊的倉庫亮著燈，我趴在窗前，看到在一盞煤油燈下，父親正與村里的幾個伯伯叔叔在一起，他們在商議著什么，時而搖頭，時而小聲地爭論。連續幾個晚上父親都在與他們商量著事情，我雖然還不太懂事，但我知道父親他們商量的事情肯定很重要。

父親的船又要開頭了。他們要去上游的公社或縣城去裝貨，一般都是裝的雜木條、竹條或葛麻包等我們山區的出產，然后運到常德甚至江蘇等這些盛產糧食卻缺這些東西的平原地區。往常父親的船裝貨后都是直接開往目的地，可從此以后，每次父親的船裝貨后都要在村里停留一晚。這時，母親會叫我一家一家地告訴村里的大人：父親的船來了!每當這時，大人們也會像我一樣顯得很興奮，村里會顯得比往常忙碌，但這種高興也好，忙碌也好，都是一種靜靜地、默默的那種興奮和忙碌，甚至能感覺到有些緊張的空氣。天黑了，母親總是不讓我纏著父親而是早早地打發我上床睡覺，然后她忙里忙外為父親準備著一些出門的東西，父親則默默地一根接一根地抽著煙直到夜深，等到全村都沉寂下來了父親會回到船上，而村民們會乘著月色把自家的一根木頭或一捆柴火悄無聲息地送到船上。父親會指揮他們把木頭或柴火放到父親和船員事先設計好的艙底，然后用公家的貨物把它蓋住，他們是那樣地小心那樣地神秘，以至于年少的我偷偷跟在大人后邊不知道大人是在干什么，為什么要等到天黑才裝貨而且還不讓打電筒照明?為什么要躲著外村人而且不讓我們小孩子知道?第二天，父親的船開走了，也帶走了我一肚子的疑問。

父親的船在孩子們的期盼中又回來了，照樣有桂花糖和雞蛋糕。不同的是，大人們也顯得跟小孩子們一樣興奮，他們會催促著小孩子去看父親的船回來沒有，得知父親的船回來了他們會停下手中的活計站在桂花樹下遠遠地看著父親的那只船。

天漸漸黑了下來，父親悄悄叫上村里的幾個年青人從船上背回來了幾個沉沉的大麻袋，父親打開麻袋，原來里面裝的全是大米，只見父親一個一個地把村里的大人叫來，按著一個小本子上的數字，每人有多有少地進行了分配，有的還給了一些糧票，大人們都高高興興地扛著大米走了。我從來沒有看見過那么多白花花的大米，也沒有看見過村里的大人們那么喜悅的笑容。雖然我還不太懂事，但從父親和村里人的表情中我知道是父親用鄉親們的木頭和柴火從常德換回了糧食。母親一再叮囑我不能對外人講，否則會把父親戴上投機倒把的高帽子游街的。我已經讀書上學，知道投機倒把不是好事情，我既為父親擔憂，同時又深深為父親感到驕傲。

三

從此，村里再也聽不到孩子們忍饑挨餓的哭聲和大人們無奈的罵聲了。父親的船不止是孩子們的企盼更成了全村人的牽掛。每一次出行都帶去了全村人的期盼和希望，每一次回來都裝載著全村人的喜悅。

孩子們不哭了，大人們高興了，可父親聚鎖的眉頭仍然沒有舒展。每一次回來把糧食分配之后，我能感覺到父母親重重的心事。我不明白為什么現在不用吃紅薯飯了，父親還是那樣地憂郁。村里的孩子們都能安心上學了，為什么父親還是沒有原來那親切的笑容。直到有一次放暑假我又一次隨父親的船跑了一次常德，我才感受到了把木材和柴火換成糧食是那么地艱難，也才真切地感受到了父親內心所受的煎熬。

父親的船照例清晨就出發了。一路駛過平湖、繞過暗礁、順利經過清浪灘后不久，在一個沅陵與桃源交界的名叫毛里灣的地方，被一個航標船上搖著紅旗子的人喝令停了下來。原來這里有一個木材檢查站，只見沿河停著一長溜的船，都裝著各種貨物。按照規定，所有出境的船只都必須接受檢查，檢查站的人員要核對所裝貨物的名稱和數量與實際是否相符，有沒有夾帶木材和柴火的現象。他們會拿著各種專用工具從船頭到船尾、從表面到船艙統統檢查一遍，遇到有疑問的甚至會叫人把所裝貨物一層層卸下以查究竟。通常他們個個都面無表情、神情嚴肅，而船主們則如臨大敵、神情緊張，任由他們檢查和盤問。輪到檢查父親的船了，我便十分地緊張，父親似乎跟檢查人員很熟，打著招呼稱呼著什么，但檢查人員仍然很負責地檢查著，看著他們拿著長長的鋼釬從裝的葛麻包頂部向船艙下面插著探著，我的心都提到嗓子眼上了，因為船艙下面就有一根根的木材。

檢查終于結束了，但他們并不讓船立即開走，而是要大副再去檢查站辦公室。我不知道他們是否檢查出什么來了，帶著緊張的心情跟著父親來到檢查站辦公室。一個領導模樣的人對著父親宣傳著政策，父親一副洗耳恭聽的態度，反復向他保證著沒問題，我則被嚇得大氣都不敢出，覺得天似乎都要塌下來了，時間是那么地漫長。終于，站長的章子蓋到了通行證上。父親這時候才敢從提包里拿出幾包沅水煙塞到站長手里，我恨不得立即跑出那可恨的站長辦公室。在往船上走的時候父親走得很快，我跟在父親后面追著他走，我既感到緊張又為父親感到委屈，因為我從沒見父親求過人，父親在我心里從來就是一個頂天立地的男子漢。我跑上去牽住父親的手哭了，父親也緊緊攥著我的手，我感到了父親手上的顫抖，也看到了父親眼中閃過的一絲淚光。

船繼續向常德方向行進著。河道寬了，水流緩了，沒有了沅水上游那湍急、狹窄的河道，人的精神一下子變得空泛起來。船機械地行進在寬闊的湖區里，是那么地冗慢。我暗自慶幸能躲過檢查站這一劫，心里放松了很多，心情也隨之變得舒坦起來，心想現在應該沒什么問題了。但父親仍然是一路無語，無聲地撥弄著手中的方向盤，向機手下達著加速或減速的指令。經過三天兩晚的航行，船終于在第三天天黑之前到達了常德。

到達常德后，父親要去航管站、購貨單位及運輸公司、裝卸公司辦理各種手續，然后要將船停在一個指定的裝卸碼頭排隊等待卸貨。在等待卸貨的這段時間里，父親和船員們便會帶著我上街去見識城里的繁華和熱鬧。走進琳瑯滿目的百貨商店，我被柜臺上五光十色的玩具吸引，總是舍不得離開，但我也不會要求父親為我買，因為還在比較小不懂事的時候跟父親來常德時，我就曾經要求父親給我買一把小手槍，父親不買我便賴地不走，但最后還是連哭帶鬧被父親拖了出去。后來父親告訴我，那是城里孩子玩的東西，咱們農村孩子不能玩。回家后父親用了整整一天時間為我做了一把很精致的木頭小手槍，這把小手槍一直伴隨了我的童年。

父親也會帶我去常德的農貿市場。說是市場，其實并不能完全市場交易，在當時計劃經濟時代是不允許自由交易影響計劃調配的，因此市場也是管制得非常嚴格的。譬如，市場上雖然有大米出售，但必須用糧票或憑幾級證明才能用錢購買，很多農產品和食品都必須要有相關手續才能買到。如果不按規定進行交易，被市場管理人員抓到，對雙方的懲罰都是很嚴重的，與我們公社一樣會戴高帽子游街辦學習班。其實父親他們來這里并不是來買什么，而是來暗地里與售糧的人接頭。這些人能一眼認出父親的身份，他們會主動與父親搭訕，然后背著市場管理人員偷偷地談好條件，約好某個時間的晚上進行交易。這些接頭工作做好以后，父親通常會帶我去飯店花一毛多錢給我買一碗餛飩，看著我吃完，他自己卻舍不得吃，或者帶我到商店給我買一兩本我最喜歡的圖書(小人書)。這就是我小時候盼望跟父親來常德最高興的其中一件事了。

到了傍晚，父親他們和賣糧人會像做地下工作一樣，各自換回自己所需要的東西。但這個過程確實很緊張。因為外地來的船只是當地管制的重點，除了隔一會兒來一、兩個人到船上進行檢查以外，還在停船碼頭的大堤上安裝了大功率的探照燈，會一遍遍地向沿河兩岸掃著。父親他們是冒著這么大的危險來為村里人換回糧食的，不說是經過槍林彈雨，但也是經過了千難萬險。我就曾經看見隔壁一只船的大副被管理人員帶走了。

四

在為村里人做這一切的時候，我能感覺得到父親的無奈和矛盾心理。父親是村里為數不多的幾個黨員，大隊和公社都很信任他，只要是公社或大隊干部來我們村下隊，一般都是吃住在我們家里，他知道這樣做會給自己和家庭帶來的影響。但為了村里人能吃飽肚子、為了孩子們能安心上學，他又不得不這樣去做。每次跑船回來，我都能聽到父母親小聲地議論著沿途所碰到的危險，在哪里差點被檢查站發現，在哪里又差點被管理人員抓到等等，也會聽到母親壓抑的哭聲和父親沉重的嘆息聲。我雖然不是聽得很懂，但我總為父親揪著一顆心。

以往跟隨父親跑船，最擔心的是上灘，父親和船員們最緊張的也就是需要過的那幾條奪命險灘，家里人擔心的也是怕在過灘時“打船”。后來隨著年長日久和條件的改善，這種擔心越來越小，不再為“打船”而擔憂。但擔憂“出事”卻時刻籠罩在母親和村里人的心頭。只要父親的船該回來而沒回來，全村人就擔心“出事”，我和村里的孩子們會一連幾天守在桂花樹下焦急地翹首相盼，直到父親的船回來。

但是終究還是“出事”了。不是在檢查站，也不是在常德。有一天，公社的一個副書記到了我們村，這個被我喊為歐伯伯的書記，來村下隊是第一次未進我家的門，而是去了村里另一戶人家，而且一住就是好多天。這些天他好像總躲著我，對我也沒原來親熱。他走東家、去西家，挨個地和村里人談話，了解我父親的情況，但村里人就像商量好了似的不說我父親的半個差字。歐書記惱了，直接點出了主題，說有人反映你們隊長在搞投機倒把，難道你們不清楚?村里人更是一致否定。而且說了很多我父親如何為村里做好事的話。歐書記調查了十多天沒有找到一點線索，只好回公社向書記匯報。書記下達了要我父親停船在家的命令，并且親自來我們村進行調查。

書記來了，父親也回來了。這個長著一臉絡腮胡子、操著一口上河人客話的書記，在我的心目中一直是個很威嚴的形象，是我們小孩子非常怕的大官。他這次親自來調查，我和母親都憂心忡忡，心想這回只怕兇多吉少。父親反倒不那么著急，不跑船了，家里的農活該干什么還干什么。胡子書記倒不像歐書記那樣找人談話了解情況，而是白天陪著村里人出工，晚上與村里人聊天，逐漸地村里人與他感情越來越近。什么話也肯跟他說，也敢跟他說了，他也越來越清楚了村里的現狀和難處。十多天過去了，胡子書記來到了我們家，主動要求在我家吃飯而且要跟父親喝杯酒。母親趕緊做了一頓好飯菜，要我去供銷社打來一壺白酒。這餐飯吃的時間很長，酒也喝了很多。平時話語少、酒量大的父親話多了、酒醉了，平時說話多、酒量不大的書記話少了、酒卻越喝越清醒了。

第二天，胡子書記離開了村子。三天后，父親又上船開了頭。此后，父親的船還繼續著過去的故事，村里的人還做著他們該做的事情。這位可敬的胡子書記還時常來我們村檢查工作，還依然吃住在我們家里。幾年后這位胡子書記調到城里去工作，父親還經常帶著我去看望他。雖然多年以來我從未聽他們說過當初是怎樣平息這件事的，中間又承擔了多少風險，受了什么影響，但在我的心里卻明白了很多的人生道理。

幾十年過去，那條本不屬于父親的船，留在了那條河上，也永遠留在了我的記憶里。如今，那條河就在我工作的這座城市前日夜不停地流淌。每天在去上班的路上，我都可以看到那條大河，想到父親的船，以及父親凝神前方的身影。

責任編輯：趙燕飛