二道橋周邊眾生相

7月11日，下午6點(diǎn)，太陽依然炙烤著二道橋。

解放南路的熱比亞商貿(mào)大廈對面，11歲的男孩馬爾丹正在忙碌。學(xué)校6月21日開始放暑假，他現(xiàn)在的工作就是在父親開的巴哈德爾喀什特色冰淇淋店里幫忙。

馬爾丹的漢語說得很好，因?yàn)樗诤邶埥钸^5年。不過，東北話已經(jīng)忘了大半，因?yàn)楝F(xiàn)在讀的是民族學(xué)校，平時(shí)說維語比較多，只有在店里遇到漢族客人的時(shí)候，他才充當(dāng)起翻譯和傳話的角色。只是現(xiàn)在特別空閑，更多時(shí)候他都在照看小妹妹，因?yàn)轭櫩拖∩佟?/p>

正常狀況下，這個時(shí)節(jié)正是二道橋生意最熱鬧、游客最多的時(shí)候。當(dāng)?shù)赜袀€說法，不到二道橋子，就不算來過新疆。這里向來是各民族商賈和遠(yuǎn)方游客云集的地方。

但是這一天我們沒有看到游客。雖然二道橋的小店陸續(xù)重新開始營業(yè)，人氣已經(jīng)開始聚攏起來，但走在街上的，基本上都是維吾爾人，空氣里除了打馕和烤羊肉的香味，還有些許緊張和驚魂未定的氣息——現(xiàn)在的二道橋，武警比普通人多。

冷清了幾天的街邊，擺起一個臨時(shí)市場，用寫著“堅(jiān)決擁護(hù)民族團(tuán)結(jié)，打擊分裂主義”的橫幅圍起來，豆角、茄子、西紅柿、西瓜，一堆堆擺在地上。幾天沒出門的人們，把蔬菜大捆大捆地往家里搬。也有出來透透氣的，見到熟人打個招呼相互問候一聲，隨手接過一張《新疆日報(bào)》號外的維文版。

街頭照相師艾力

漢人不來，我們沒法賺錢啊

在家里待了幾天后，艾力也開始回到二道橋擺攤了。

艾力是從南疆來的，家鄉(xiāng)在喀什，5年前來到烏魯木齊，在二道橋市場前面擺了一個小攤，胸前掛著個NIKON D40單反相機(jī)，給過往游客拍照，每張5元，即拍即取。如果騎上駱駝拍照的話，每張10元。這只從阿勒泰運(yùn)來的駱駝，“一天能給我們賺100塊”。

艾力的攤位占據(jù)著一個很好的地理位置：正對著二道橋市場大門，門前是100年前二道橋的木橋遺址，橋上有個阿凡提雕像，站在橋下，就能把最有符號意義的一切攝入鏡頭。平時(shí)最多的時(shí)候，一天能賺400元，除掉每月1200元的管理費(fèi)，平均每個月能賺四五千塊，比起在老家的收入，多得多了。

給我們拍完照后，艾力又在熾熱的陽光下，看著周圍的人群發(fā)呆。

信息服務(wù)中心員工亞森

我有很多漢族朋友

同樣門可羅雀的，還有阿迪里溫暖世界信息服務(wù)中心。本來，這里最多一天能有十幾個人來尋找招聘信息，現(xiàn)在，山西巷子的早晨靜悄悄，樂器廠院子里只聽到鳥兒的叫聲。服務(wù)中心的4個員工，一個回阿克蘇老家，兩個出去了，只有亞森一個人在看守店面。

亞森的老家也在阿克蘇，2000年考上新疆建設(shè)學(xué)院，來到烏魯木齊，學(xué)的是工程建造。和很多其他地方的大學(xué)生一樣，大學(xué)畢業(yè)后，工作不好找，能學(xué)以致用的人并不多，只有幾個同學(xué)回和田老家，才能找到與專業(yè)對口的工作。亞森先是到了一個計(jì)算機(jī)培訓(xùn)中心當(dāng)代課老師，3年后，培訓(xùn)中心倒閉了，正好溫暖世界殘疾人藝術(shù)團(tuán)招聘電工和計(jì)算機(jī)工人，便來到了藝術(shù)團(tuán)。這個服務(wù)中心也是藝術(shù)團(tuán)開的。

以前，亞森為自己的工作發(fā)愁，現(xiàn)在，他的工作就是給別人介紹工作。主要是南疆來的民工，有技術(shù)的人可以做電焊工之類的技術(shù)工人，沒有技術(shù)的也可以找找搬運(yùn)的工作。懂漢語的人，工作好找一些，但不懂漢語的人更多，語言不通。找工作之外，他們還要幫工人們簽合同，甚至討工資。

金融危機(jī)的大潮也沖擊到這個亞洲最內(nèi)陸的城市。去年，搬運(yùn)工每個月能拿到2500元，今年管吃管住有1000元就不錯了。建筑工地上，小工的行情也在走低，以前一天能賺100元，現(xiàn)在每天只能拿到50元，因?yàn)楣さ厣倭恕Ｏ啾戎拢瑥氖旅褡逄厣ぷ鞯模鄬谜夜ぷ鳎热绱蜮蔚模@幾天還有餐館過來招聘，但收入要比小工低，普通的打馕工作，一個月800元，技術(shù)好的每個月拿到1200元。

這家服務(wù)中心開業(yè)大半年來，只做過兩個漢族人的生意，介紹的都是搬運(yùn)的工作。后來，亞森給他們介紹了一家托運(yùn)公司的工作。

亞森戴著眼鏡，愛笑，話不多，輕聲細(xì)語。畢業(yè)幾年，他的心境已經(jīng)改變很多。大學(xué)的時(shí)候，他天天泡吧，現(xiàn)在“去了酒吧就頭痛，太吵了”，也不喜歡到KTV唱歌。

平時(shí)，他更愿意呆在租來的房子里看電視，偶爾去網(wǎng)吧上網(wǎng)，玩玩QQ幻象游戲，看看新聞，“經(jīng)常上聯(lián)合早報(bào)網(wǎng)，因?yàn)樾侣劧唷！边€有，和以前的老同學(xué)聊聊天，包括很多漢族同學(xué)。在成人教育班上，50個人里，包括他在內(nèi)，只有3個維族同學(xué)，“那時(shí)候，漢族朋友比維族朋友還多，大家的關(guān)系都很好。”工作后接觸的多半是維族同胞，和原來的朋友聯(lián)系就少了。

27歲的亞森，和很多漂在大城市的年輕人一樣，開始為未來的生活盤算，因?yàn)榻Y(jié)婚了。買房是最主要的目標(biāo)，但“房價(jià)太貴了”，二道橋周邊的二手房，最便宜的均價(jià)也要3500元，“買不起”。

詩人薩黛特兒子最重要

家家有本難念的經(jīng)。在艾力和亞森為了生計(jì)發(fā)愁的時(shí)候，不需要為生計(jì)發(fā)愁的薩黛特#8226;加馬力，則在擔(dān)心自己剛剛留學(xué)回來的兒子。

一年前，兒子要上中學(xué)，薩黛特和丈夫覺得，美國的教育和中國不一樣，對小孩綜合能力的提升可能更好一些，就把兒子送到加利福尼亞上中學(xué)。這幾天，小孩放假回來，變化甚多，“懂的東西多了，見識也廣了，他的思想和我們的思想不太一樣了，有什么就說什么。” 但是，薩黛特顯得有些擔(dān)憂，“孩子年紀(jì)比較小，還是要盡量少說話，多學(xué)點(diǎn)東西。”

回國后，兒子問薩黛特，有沒有什么養(yǎng)老院，他想去做義工，“我說你休息好就行，不讓他去，他還是想去。”在父母眼里，15歲的兒子還是小孩子。兒子表示反對：在美國，這個年紀(jì)已經(jīng)是很大很成熟了。“他對科技感興趣，說畢業(yè)后要怎樣去發(fā)展。”

兒子甚至還會給母親上課。有一次，兒子跟薩黛特說，“媽媽，你太閑了，你要干點(diǎn)自己想干的事情，看點(diǎn)書什么的，要有自己的生活。”在兒子看來，母親的工作太輕松了。

事實(shí)上，薩黛特算得上成功人士了。丈夫在央視工作，她在烏魯木齊的木卡姆藝術(shù)團(tuán)上班，拉大提琴，業(yè)余時(shí)間寫詩。最早是在西安和蘭州上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)，開始寫詩，

九葉集的一位老詩人唐湜曾經(jīng)悉心指點(diǎn)過她。如今她已經(jīng)是新疆小有名氣的詩人了。

薩黛特是柯爾克孜族，故鄉(xiāng)在那拉提草原。現(xiàn)在她每年都會回那拉提，凝望她心愛的群山和草原，周圍一片寂靜，生活非常悠閑。早年，她在草原生活的時(shí)間并不長，成長的時(shí)間，更多是在阿克蘇兵團(tuán)司令部大院。院子里只有3戶少數(shù)民族人家，從小她就和漢族小孩一起玩，幼兒園就開始學(xué)漢語，沒有上過民族學(xué)校。她的詩歌也是用漢語寫的。

柯爾克孜族和蒙古族、哈薩克族一樣，屬于游牧民族。在老家，說民族語言、喝奶茶、吃手抓肉。飲食上柯爾克孜族和維吾爾族沒多少區(qū)別，信仰也一樣，都是伊斯蘭教。在烏魯木齊的家里，她和孩子也說維語，但主要還是以漢語為主，因?yàn)閻廴耸菛|北的滿族，只能說一些簡單維語，“也不信仰什么”。生活上倒是按照薩黛特的習(xí)慣來，沒有什么沖突。

兒子從美國回來后，時(shí)差還沒倒過來，清晨五六點(diǎn)開始睡覺，下午4點(diǎn)鐘起來。“這樣也好，在家里待著不出去，安全。前兩天我們都不敢出門。”薩黛特說。

“可能這段時(shí)間大家心理上有種無形的壓力。當(dāng)然，也不是所有人都那樣。會過去的。”7月5日那天，薩黛特在外面，聽說自己住的勝利路那邊出事了，“一想兒子還在家里，一下就懵了，滿腦子都是兒子。”立刻往家里

跑。對她來說，兒子是最重要的。

藝術(shù)家普拉提

很多人不了解新疆

在薩黛特的同事、新疆木卡姆藝術(shù)團(tuán)舞蹈組的維族小伙子普拉提眼里，薩黛特的這種觀念，和他父母那一代人比較接近，“他們那代人，光是養(yǎng)孩子，沒有自己的生活，我們除了養(yǎng)小孩，還要自己的生活。”

普拉提有3個姐姐3個哥哥，在家里排行老七，只有他一個人從事文藝工作，其他哥哥姐姐都是做小生意的。現(xiàn)在，29歲的他也有了一個一歲半的兒子。他覺得再生一個就夠了，不會跟父母一樣連生7個，“你要負(fù)責(zé)任啊，養(yǎng)小孩要成本，以后留學(xué)也好，娶老婆也好，不能不管啊。像父母那樣有7個孩子，自己的生活就沒了。我還想要自己的生活。”

用普拉提的話來說，他屬于“見多識廣”的人。他在香港生活過半年，在中環(huán)的一個新疆餐廳里唱歌。那是2005年，那邊的餐廳找人去唱歌，包吃住，收入比在新疆高一半。他們通過新疆外辦的特批，辦了半年的工作簽證。剛到香港的時(shí)候，“香港人一見我們就說英語，我們說不懂，問他們懂不懂國語，把他們嚇了一跳。”

“那邊生活特別好，我非常喜歡香港，每天都會出去玩，經(jīng)常泡吧。那里夜生活特別豐富，特別有趣。今年沒時(shí)間的話，明年一定要再去一趟，自己去旅游。”普拉提至今懷念香港的生活，雖然“那邊消費(fèi)太高了，一般都是跑到深圳買煙和酒”。

因?yàn)榻?jīng)常到世界各地演出，普拉提覺得，很多人對新疆并不了解，“太遠(yuǎn)了，沒來過，像你們從廣州過來就要5個小時(shí)。一般人只通過那些賣羊肉串的、打馕的來了解新疆人，電視臺播到新疆也大多是山、沙漠之類的。我們剛到內(nèi)地去的時(shí)候，好多人都問：你們上街要騎馬嗎？喝的是山上的礦泉水嗎？那邊有飛機(jī)嗎？我說我們新疆比你們這里發(fā)展得還快呢。”

比起已經(jīng)成為驢友眼里的圣地的西藏，新疆在外地人眼里更為神秘。普拉提認(rèn)為原因在于，“一方面是遠(yuǎn)。一方面是拉薩有布達(dá)拉宮之類的佛教圣地，漢族人里信佛的很多，會到那邊拜一拜，說一說心里話。相對來說，宗教親近感就要比新疆好一點(diǎn)。對于伊斯蘭教，他們不是特別了解。”

僅從城市外觀上看，烏魯木齊的南門以北，與內(nèi)地大城市的區(qū)別的確不大。現(xiàn)代化的大商場里，也不乏昂貴的、任何大都市都有的品牌貨。像普拉提這樣的年輕人，穿著牛仔褲和T恤，開著福特蒙迪歐穿梭在高樓大廈里，說著流利的普通話。平時(shí)聽的音樂，也有國語和外國流行歌曲。國語歌手里，普拉提最喜歡張信哲；外國歌手，則是“那個剛剛?cè)ナ赖腗ichael哥哥，從14歲就開始聽他的歌”。木卡姆藝術(shù)團(tuán)舞蹈組里，很多人都會模仿杰克遜最出名的“太空漫步”。

普拉提和所有城市里的年輕人都一樣，工作之外就是娛樂，晚上經(jīng)常會去泡吧。不過，傳統(tǒng)的力量還在，比如飲食，也會吃海鮮和西餐，但是“新疆的抓飯、拌面太好吃了，我們還是吃這些比較多”。

不同民族之間的通婚也有，但是不是很多。“我聽說的維族人和漢族人結(jié)婚的很少很少，在我周圍的圈子里，有一兩個吧。”普拉提說，“感情的問題說不定，如果你真的愛上她，或者她特別喜歡你、尊重你的一切，也可能會，但也可能不會。”

漢族朋友很多，對門的鄰居就是漢人。他們過古爾邦節(jié)的時(shí)候，漢族朋友會過來一起玩；漢族朋友過春節(jié)的時(shí)候，他們也會給對方小孩壓歲錢。普拉提以前上的是民族學(xué)校，漢話卻說得很標(biāo)準(zhǔn)，“主要是在與漢人的交往里練出來的”。

普拉提跟著木卡姆藝術(shù)團(tuán)一起到世界各地演出，“讓他們慢慢了解維吾爾族的文化”。正式職業(yè)之外，他還有一個時(shí)髦的身份：流行歌手。他和兩個維族朋友組了一個流行樂隊(duì)，叫“清晨組合”，已經(jīng)出過一張漢語專輯，叫《使者》，是馬來西亞一家唱片公司出的。

“他們的樂隊(duì)現(xiàn)在是很有實(shí)力的年輕樂隊(duì)。”木卡姆藝術(shù)團(tuán)舞蹈組組長艾沙江這樣評價(jià)普拉提的“清晨組合”。

艾沙江和普拉提一樣，也是“見多識廣”，而且經(jīng)歷更豐富。他曾在馬來西亞生活了6年，學(xué)了一年英語和3年酒店管理。因?yàn)橄矚g跟人打交道，畢業(yè)后，在吉隆坡一家五星級酒店上了兩年班，也給旅游團(tuán)當(dāng)過翻譯。除了維語和漢語，他還能說英語、馬來語，甚至粵語，發(fā)音頗為標(biāo)準(zhǔn)。3年前，他在金銀路開了一個雙語幼兒園，最初收了50個小孩，現(xiàn)在已經(jīng)有130個小孩，“各民族的孩子都有”。

對于城市里生長的這一代維族年輕人來說，“現(xiàn)在的生活，可能比內(nèi)地人還現(xiàn)代”。他們天生地喜歡娛樂，樂觀開朗，觀念開明，“我們不是那種賺到錢才去玩的，我們是邊賺邊玩，好多內(nèi)地朋友是賺夠幾萬幾十萬才去玩，我們是賺幾千塊就玩幾千塊，花完再賺的月光族。”

干洗店老板韓亞兵

做維吾爾人的生意

與普拉提不同，一些到新疆打工的內(nèi)地人，在消費(fèi)觀念上更保守。在團(tuán)結(jié)路福壽巷開干洗店的韓亞兵就覺得，“咱們的傳統(tǒng)講究勤儉節(jié)約。”

2000年，過完春節(jié)后，韓亞兵和妻子張學(xué)峰就來到烏魯木齊打工。

這座城市給他們的第一印象并不是那么美好。“剛來的時(shí)候，馬路路況很差。河灘路那邊，還全是土坯房。”張學(xué)峰印象最深刻的場景是，剛出火車站的時(shí)候，看到雪都是黑的。“很久都沒能見到太陽，污染特嚴(yán)重。2002年開始好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在比以前好幾十倍了，高樓蓋了很多。”

到烏魯木齊之前，夫妻倆在陜西咸陽老家打工，一個是廚師，一個是裁縫，聽在新疆的老鄉(xiāng)說，這邊的活相對多一點(diǎn)，勤快點(diǎn)的話，總比在老家守著幾分地好，便把4歲的兒子留在老家讓父母帶，兩口子背起行囊來到新疆。

打了幾年工之后，他們把這個干洗店承包下來，每年交8500元管理費(fèi)，現(xiàn)在每天能賺一百多塊，“比打工好。”這個小區(qū)就在二道橋，做的大多是維吾爾人的生意，很多維吾爾人“比漢族人還講究體面，衣服要穿好的，外表看上去干凈”，所以經(jīng)常光顧他們的洗衣店。

他們至今沒有融進(jìn)這里的環(huán)境。還是喜歡吃陜西的羊肉泡饃，偶爾上回族館子吃一頓。交往的圈子也基本局限在老鄉(xiāng)的范圍里。

現(xiàn)在，二道橋已經(jīng)從騷亂回復(fù)到平靜。采訪的時(shí)候，就有4個維族老顧客過來，大家平靜地交流，交易。

一個維族小伙子見到張學(xué)峰就問：“阿姨，你們上午沒開門？我過來洗衣服的時(shí)候你們不在。我已經(jīng)幾天沒出過門了。”小伙子笑著說，他想在胸前和背后分別紋上4個字：民族團(tuán)結(jié)。前面是漢語，后面是維語。