重慶記憶

一座城市，住久了，就會(huì)生出一種眷念。一條路，走多了，就會(huì)留下一種熟悉的氣味，而心靈里的那只昆蟲，就會(huì)循了那氣味，冬去春來飛。

那天，我在兩路口等車，久了，就生出幻覺，一些記憶中的往事晃悠悠朝我走來。

過去，重慶的地面上車很少，也沒交警，任何一條路，都是那么寬、那么直，汽車可在任何地方轉(zhuǎn)彎掉頭，感覺公路都是咱們家的院子，想怎么開就怎么開。

如今，重慶的路已不是昨天的路，以兩路口為中心，西北去沙坪壩，北至觀音橋，東去解放碑，西經(jīng)鵝嶺去楊家坪，再到動(dòng)物園。路如網(wǎng)，路生路，還是立體的。違章掉頭，打錯(cuò)方向燈，走錯(cuò)路口，誤闖紅燈……都是罰，東罰西罰，也不知哪天，本子也就沒了。

重慶的路，這故鄉(xiāng)的路，讓我犯起愁來了。

上世紀(jì)五十年代末六十年代初，重慶修建了當(dāng)時(shí)西南地區(qū)最漂亮的公路——兩楊路。如今，坐在車上經(jīng)過這條路，奧體中心、輕軌、立交橋、急救中心、鵝嶺車市一條街以及寬敞的路面、高樓。還有就要被拆去的跳傘塔，還有總也建不起來的山城寬銀幕電影院，而后者，已成了城市心靈的傷疤，一種久也不能撫慰的心傷。

可那時(shí)，只有四車道的西南第一路，有電車和公交車，最漂亮的是公路兩邊有花臺(tái)和行道樹，樹有榆錢樹，開花的那種，花臺(tái)和人行道之間，是人力車道。而路邊，盡是菜地。

曾經(jīng)的這條路啊，我認(rèn)識(shí)它風(fēng)中的每一片葉，也認(rèn)識(shí)塵埃中的每一只螞蟻。無論刮風(fēng)或下雨，我就像一只長(zhǎng)著小翅膀的昆蟲，千百次，在她身旁飛來飛去。

它曾是那樣地令我牽腸掛肚，不知有多少個(gè)夜晚，我從夢(mèng)中驚醒，滿臉是淚，于記憶深處，收撿它零碎的影子。

我開始變得依賴記憶，對(duì)我來說，記憶是最真實(shí)的。

一座城市，因?yàn)樯剿挥袆?dòng)感和旋律，可舊時(shí)，重慶卻因山水而被分割、隔絕。那時(shí)，連接重慶城東和城西的，只有嘉陵江邊的牛沙公路。這條路，在抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶作為中國的戰(zhàn)時(shí)首都，遠(yuǎn)東抗擊法西斯的指揮中心，曾被日本人狂濫轟炸。當(dāng)時(shí)，它是重慶城區(qū)的交通動(dòng)脈，連接國家元首官邸和各政府機(jī)關(guān)之間的陸上橋梁，日本人的狂濫轟炸，讓這條羊腸子般的沿江公路不時(shí)損毀、中斷，還讓重慶有了一個(gè)痛楚的永遠(yuǎn)記憶——較場(chǎng)口隧道慘案。幾千人啊，冤魂直到現(xiàn)在還不能安息……

兒時(shí)，我在江北溉瀾溪住家，后來又在楊家坪西邊的毛線溝居住。一次，我與兒時(shí)伙伴茂清，拉了一板車木料，從毛線溝的住家去溉瀾溪，讓他的木匠父親，給做一個(gè)柜子。兩個(gè)十二三歲的少年，就那么拉一車木料，走了個(gè)通城，那是我生命中第一次，也是唯一的一次走城。

如今，公路像河床，盛著的是一河車，一輛咬著一輛，擠著過。于是，路生路了，從袁家崗生出了到菜園壩的菜袁路，立交橋也有了，路還生橋，鵝公巖大橋、菜園壩大橋。路的上空還生出輕軌，列車空中行。

這城市的西頭，依然住著我的父母，北邊則是我的家。

就這樣一條路，把我記憶和非記憶的親情連接，有時(shí)我想，這城市繁華與否，對(duì)我都不重要。如果沒有父母那間窄窄的老屋，這城市誰會(huì)收留我呢?

正是親情，讓我關(guān)注這座城，而我的親情已經(jīng)發(fā)酵，釀成了一杯眷戀故鄉(xiāng)的美酒，盛在記憶的陶罐里。

我的記憶已不是詩篇，它是熱淚。

我的生命之年，已把這條路踩得坑坑洼洼。盡管這條路已很寬敞，美若畫廊，盡管這座城市已是一東方大城，并有了國際大都市的氣味，然而，從城市的北頭往西頭，我仍愿擠公交車，方便。

這條路，我已走了快五十年啦。對(duì)我來說，它是一條回家的路。雖然鋪滿了人世滄桑，也沉淀了我人生不盡的蒼涼。可這條路，我還要走下去，只要父母還在城市的西頭，我就會(huì)像飛行的昆蟲，依循著記憶里的親情氣味，往家飛。

我是一只記憶的昆蟲，一只風(fēng)中的鳥。

車來了，我回到現(xiàn)實(shí)，拼力擠上車，車“哐里哐當(dāng)”開了，我卻再也續(xù)接不上剛才的那番回憶了。?笊

(圖:廖新生)