紅墻里的閱讀

毛澤東:領袖的讀書無禁區

沒人能統計毛澤東一生讀了多少書，包括他的圖書報刊秘書逄先知。毛的閱讀范圍，從歷史、哲學到自然科學、軍事，無所不包，更重要的是，他讀書的方法“刁鉆”甚至充滿顛覆性。他把水滸當政治書看，把紅樓當歷史書看。

“讀書的方法無非兩條，第一條要學會用聯系的方法看書中的人物、事件;第二條要學會當評論員?！泵x書有一個習慣，喜歡在書上勾畫，寫批注。

長達4000萬字的《二十四史》，是毛最喜愛的書之一。他不滿這浩繁巨著，寫的“差不多都是帝王將相”，鮮提“人民群眾的生產情形、生活情形”。

《資治通鑒》也是毛澤東的床頭書之一，毛讀了十七遍，得出“秀才說得多，做得少，以及誰也看不起誰的通病”。

“毛澤東讀書最沒有禁區?！碑敃r在人民出版社工作的沈昌文回憶說，毛澤東經常批條子，讓下面的人幫他找書。毛指定要讀大字體的線裝書——他的眼神越來越差了。他記得，毛要過斯大林的《政治經濟學》(因為要發動干部學習)，更多是各種古籍。

毛一輩子讀了近十萬冊書，連用方言寫的鬼書《何典》都看，卻也被后人評論“重中國書，輕西方書”。毛所看的西方書，自然以馬恩著作為主，他外出所帶的西洋史必須是馬克思主義觀點的。

1976年，毛澤東病危。他的圖書室管理員徐中遠撰文回憶說，從9月7日到8日下午，彌留之際的毛仍堅持看文件、看書。他最后閱讀的一部書是《容齋隨筆》。

鄧小平:鬼書武俠愛好者

鄧小平曾坦言:“我讀的書并不多?！?/p>

他的女兒鄧榕回憶，鄧沒看過馬恩全集，看的是選集，通讀了列寧全集。他還喜歡外國人物傳記，主要是跟二戰、跟他自己的軍事生涯有關的，比如前蘇聯的朱可夫回憶錄等。

鄧最喜歡中國古典史書——這點與毛澤東相似，他熟讀過《資治通鑒》，通讀《二十四史》，特別愛看《三國志》。另一和毛相似之處是，他也喜歡看地圖——他們都曾是這個疆域遼闊大國的最高領袖。鄧出差時，總要帶兩本地圖冊，一本是《中華人民共和國地圖集》，一本是《世界地圖》，到哪都要查看自己身處何處。

與毛不同的是，鄧讀書，但不以“評論家”的身份自居。他的兒子鄧樸方回憶說，“他看書從來不在上面寫字，連個道都不畫，熟記在心，融會貫通，他也沒有記日記的習慣?！?/p>

據公開報道，鄧小平還是武俠大師金庸在內地最早的一批“粉絲”，“你書中的主角大多歷經磨難才成大事，這是人生規律。”這是鄧對金庸小說的評點，也是對自己親身經歷的寫照。

在黨內，鄧被認為是“實踐派”的代表，以“貓論”聞名于世?！八矚g看寫鬼的書?！彼姆蛉俗苛赵嘎?，鄧非常喜歡《聊齋志異》，有時外出，還讓工作人員拆成活頁，帶幾篇偷閑著看。

有人還專門考究鄧看聊齋的動機:《聊齋志異》手稿本卷三《驅怪》篇末，有“異史氏曰:黃貍黑貍，得鼠者雄!”貍者，貓也。翻譯成白話就是:“不管黃貓黑貓，只要抓住老鼠就是好貓!”鄧小平的“貓論”，與其何等相似!

江澤民:好學好問

1985年，江澤民擔任上海市長時，他的辦公室有超過3000本書，數量上僅次于前市長汪道涵。

江喜歡古典文學。1994年，他在天津南開大學，當場背誦了王勃的《滕王閣序》和蘇軾的《中秋見月和子由》，令學生們嘆服。

1997年，他告訴美國《時代》周刊自己的個人興趣:“我是中華人民共和國的主席，但我同時是一個普通公民，我有自己的興趣和愛好。比如說，我喜歡讀唐詩、宋詞和元曲，也讀過但丁、莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰和馬克·吐溫的一些作品。我還喜歡聽莫扎特、貝多芬、舒伯特、施特勞斯和柴可夫斯基的樂曲……我相信，藝術的各個領域都是相通的?！?/p>

江喜歡直接向別人請教，比如，他看到當時國家科委主任宋健寫的一篇關于中國古代年表的文章，對文中所引哲學家羅素在1922年為中國開出的一個處方非常感興趣，便給宋健打電話。此外，他要了10本羅素的原版著作《中國的問題》。

另一個經常被江請教的科學家是錢學森。1989年，錢給了江一本他寫的《系統工程論》。“后來，他在發表講話時使用了系統工程的原理。”江還向他請教過超弦理論，最尖端的物理學理論。

江的英語很好，他能背誦林肯的葛底斯堡演講，哈姆雷特的獨白“生存還是滅亡”，以及雪萊的《西風頌》。他還說，如果一個中國人對貝多芬的交響樂和莎士比亞的戲劇一無所知，他就是精神貧兒。江告誡身邊的人，中國應該吸收外國文化的精華，但他又強調，決不能拋棄自己的傳統，以抵御西方文化的侵蝕。

胡錦濤:發起讀書活動，拒絕精神污染

公開報道很少提及總書記胡錦濤的讀書情況。

南方周末從上網的新聞中僅找到一處，2004年10月14日，胡錦濤接見來訪的俄羅斯青年訪華團時說:“我清楚地記得，在青少年時代，我們曾滿懷激情地閱讀過貴國的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》，演唱過貴國的歌曲《紅莓花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》，后來我們熟知了普希金、托爾斯泰、高爾基?！?/p>

在過刊中找到的另一報道亦與青年有關。

1983年，共青團中央、全國青聯、全國學聯決定當年10月起，在全國城鄉青年中開展讀書活動。同年11月17日，《中國青年報》頭版刊登對胡錦濤的專訪，題為《讀書活動要堅持不斷持之以恒》。時任團中央書記處書記的胡錦濤，就是“全國青年讀書活動辦公室”主任。

談到讀書活動的指導思想，胡錦濤說:“對正在長知識，長身體，世界觀和人生觀還未形成的青少年來說，并非任何書都是‘開卷有益’的，對青少年說‘讀書無禁區’是不適宜的。我們要堅決反對和抵制各種誨淫誨盜、黃色手抄本和西方資產階級的精神垃圾對青少年的污染?！?/p>

溫家寶:很少引用教科書上的話

兩本名著去年重新出版，一本是《沉思錄》，腰封上印著:溫總理讀了百遍的案頭書;另一本是《道德情操論》的腰封上印著:溫總理五次推薦的大師巨著。

2007年11月，在新加坡訪問的總理溫家寶，提及羅馬帝國凱撒馬可·奧勒留所著《沉思錄》，“這本書天天放在我的床頭，我可能讀了有100遍，天天都在讀”。他頻繁引用其間的名言“那些曾經赫赫有名的人物都到哪里去了，他們像一縷青煙消失了”?！兜赖虑椴僬摗窚毓_推薦不止五次。在2005年的“兩會”，他就曾給企業家鄭重推薦，毒奶粉事件之后，赴美訪問的溫說:“一個企業家身上應該流著道德的血液?！?/p>

作為建國后受教育的一代領導人，溫同樣熟悉蘇聯文學作品。曾經他在莫斯科對當地媒體說:“我記得小時候最早讀的俄羅斯作品是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》。他給我留下最深的印象就是，一個人寧肯吃苦而不叫苦。”

溫家寶是文學愛好者，也和許多西方杰出人物一樣“仰望星光”。2007年，他在同濟大學曾作一首現代詩《仰望星空》，他說，“一個民族有一些關注天空的人，他們才有希望;一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的?！边@句話來自黑格爾。

溫家寶與文藝界大師多有私人交往。尤其談及2005年去世的巴金，稱“那本《隨想錄》出版后，我讀了受到極大的震撼，感到那是一部寫真話的著作?！?/p>

自他擔任總理，溫每年還會去探望國學大師季羨林，還曾探討“和諧”話題。去年8月，溫第5次拜會季羨林，談及這一年的多災多難深有感觸:“名為治平無事，實有不測之憂。”此話出自蘇軾《晁錯論》。

胡耀邦:配書房鑰匙給警衛

廣東省委原第一書記任仲夷，生前曾在懷念文章中說，耀邦“讀過《馬恩全集》，也讀過《圣經》;做報告不念稿子;會寫文章，會作舊詩，字也寫得好”。

1979年，胡耀邦看到剛出版不久的《愛因斯坦文集》，說:“很多內容我沒看懂，但看懂的那些，對我啟發很大。”自1952年后，中共就跟隨蘇共，將愛因斯坦批判為“一個徹頭徹尾的唯心主義者”，“文革”中更是“批判相對論，革相對論的命”。

出任中央組織部部長后，胡便要求中組部的同志們都去閱讀《愛因斯坦文集》。

中國社會科學院原副院長于光遠曾回憶，他曾看到胡耀邦在讀日本首相吉田茂寫的《激蕩的百年史》?！独碚搫討B》原主編沈寶祥也是在胡耀邦的推薦下，讀了《激蕩的百年史》和《美國史》。

胡耀邦擔任團中央書記期間的秘書曹治雄撰文回憶說，1955年國慶前后，香港出版了關于蔣介石在大陸大半生故事的《金陵春夢》，這本書只在一些高干中流傳，胡借了一套來，用了個把星期晚上時間看完了這套總計160多萬字的大部頭。

而新華社原副社長李普則設問:“如果耀邦也光讀線裝書，也光嫻熟中國典籍，而排斥西方的學問特別排斥西方的人文科學，他是不是也會把國民經濟治到崩潰的邊緣呢?”

胡耀邦于1980年至1987年任中共中央總書記。胡曾讓秘書特意多配一把書房鑰匙，讓警衛也可以自由出入自己的書房借書看。

(摘自《南方周末》)