來(lái)信

在集體記憶的美之外

以這樣的角度梳理共和國(guó)60年的歷史脈絡(luò)，讓人在重拾記憶的同時(shí)，還多了一絲淡淡的感傷。

最美麗女性的評(píng)選結(jié)果，自有評(píng)選者的偏愛，對(duì)某些女性的選入，或會(huì)有爭(zhēng)議，但并無(wú)礙人們對(duì)她們給予發(fā)自內(nèi)心的贊美。

12位最美麗的女性，都有各自時(shí)代的深刻印記。林徽因的故事，和王丹鳳迥然有異，章含之的美或有更多五味雜陳，潘虹塑造的銀幕形象，就是一個(gè)時(shí)代的記憶定格，周曉蘭、鞏俐、伏明霞、楊瀾以及章子怡，顯然比楊麗坤、嚴(yán)鳳英和張志新要幸運(yùn)得多。

今天的年輕人，相信很少人知道楊麗坤、嚴(yán)鳳英和張志新悲慘的結(jié)局，浩劫年代對(duì)美的摧殘，體現(xiàn)了人性最卑劣的一面，但女性在重要關(guān)頭的果敢與勇氣永遠(yuǎn)令人動(dòng)容，她們讓很多男人望塵莫及。

或許還應(yīng)該增加一個(gè)最美麗的女性，她名叫林昭。

被多數(shù)人徹底忘卻的美，是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

美麗不止60年

一張褪色的照片、一個(gè)已移走的碼頭、一條被拆遷重建的街道，只有利用文字和影像，才能好好留存，將同一空間但不同時(shí)代的情景串連，成為大眾的集體記憶。

中國(guó)的美麗面孔始終像一塊沒(méi)有抹去的胎記，并且成為人類精神特征的一個(gè)標(biāo)識(shí)。她們所具有的感召力和影響力，使得我們很難拒絕她們，盡管我們常常并不缺少反叛的沖動(dòng)。因?yàn)閷?duì)美麗的崇拜是源自個(gè)人內(nèi)心的心理需求，又是從歷史發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生的社會(huì)需求。

對(duì)于很多女人來(lái)說(shuō)，美比什么都重要，甚至比自己的生命還重要。在我們的經(jīng)歷中，有很多東西也許是終生難忘的，從1970年代的社會(huì)核心價(jià)值觀念的變化，到1990年代以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，直至21世紀(jì)的社會(huì)向多元化發(fā)展。經(jīng)歷過(guò)去的你，和揣摩過(guò)去的我，把持這些漸行漸遠(yuǎn)的共和國(guó)的集體記憶，讓我們重溫一下瑣碎的她們，來(lái)貼一下我們不再靠在一起的心靈。

蔣政(南京)

美麗的面容

翻開共和國(guó)美麗12人，一股清新的、愉悅的情愫滌蕩著心靈。這些女子，算是花中的極品，在世俗的目光下，走出自己美麗的弧線。上天應(yīng)該厚愛這些女子，不然如何生得冰雪聰敏，溫婉動(dòng)人。但她們卻往往經(jīng)歷了比普通女性更多的艱辛。

所幸，這個(gè)時(shí)代越來(lái)越寬容，越來(lái)越平和了。當(dāng)年阮玲玉的白綾，可能在章子怡而言，已經(jīng)可以輕松地化解裝飾成一條淡雅的圍巾了。一個(gè)幸福的女人的定義又是什么呢?當(dāng)每個(gè)女孩成長(zhǎng)時(shí)，是需要關(guān)愛和呵護(hù)的，而這個(gè)社會(huì)以包容的心胸去接納她們，才是一個(gè)偉大時(shí)代的意義。美麗，也是千姿百態(tài)的，搖曳生姿的。

時(shí)代的車輪骨碌碌地碾過(guò)，記住那些美麗，是對(duì)人性的尊重。在我和一位敬重的長(zhǎng)輩聊天時(shí)，他啟發(fā)了我一個(gè)想法:能不能找到一個(gè)90后，來(lái)為新時(shí)代代言呢?是呀，90后都開始長(zhǎng)大成熟了。

張玉(廣州)

尋找麗江古城

9月，麗江的平均氣溫是16度，我們所在的4天都下著雨，有些許冷，可總比廣州的40度高溫強(qiáng)。溫度在很大程度上的確決定了生活的幸福指數(shù)。天熱我們會(huì)全身發(fā)臭，暴躁，性欲增強(qiáng)，全身無(wú)力，窒息。

現(xiàn)在，這里的酒吧街已經(jīng)被櫻花屋、千里走單騎、一米陽(yáng)光三巨頭徹底壟斷，小酒吧早已撤出，以前古城的標(biāo)志火塘吧也被迫關(guān)門，天南地北烤著火喝酒的情景不復(fù)存在，舉目望去，只有Hip-Hop，或是90后在臺(tái)上唱著口水歌。商業(yè)化!商業(yè)化!這一切都與小橋流水極其不協(xié)調(diào)，讓我渾身起雞皮疙瘩，只想快速通過(guò)。

在朋友的介紹下，聽了云南一個(gè)小村子里唱詩(shī)班的表演。這些人一輩子沒(méi)有走出過(guò)大山，最高的學(xué)歷也只是初二，但唱起亨德爾的《彌賽亞》，卻是標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)美聲，因?yàn)樵?0多年前，有一個(gè)德國(guó)藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)曾來(lái)這里傳教，把基督教帶到了這里。

晚上吃飯的時(shí)候，王志也在場(chǎng)。環(huán)境對(duì)人的改變真的很大，以前咄咄逼人的那個(gè)面對(duì)面的主持人，現(xiàn)在變得謹(jǐn)小慎微，話不多，只是賠笑，或是給書記匯報(bào)工作。

麗江的古城風(fēng)韻，現(xiàn)在反倒是外來(lái)的人在維持著。

一個(gè)在麗江居住了7年的臺(tái)灣人，現(xiàn)在擁有4處房產(chǎn)。他開了個(gè)酒吧，很安靜，吧臺(tái)的凳子是個(gè)馬鞍，墻上有用鑲銅的弩做的掛件，有龍門客棧的感覺(jué)，麗江古城原先的氛圍在這里又得到了復(fù)活——這里有最淳樸的友誼，最柔軟的時(shí)光，還有最醉人的山水美酒。

他的第四個(gè)房產(chǎn)在拉什海邊上，坐在陽(yáng)臺(tái)上烤著小火，眼前是千百年未曾變化的景色，數(shù)萬(wàn)只過(guò)冬的鳥群在湖面上飛翔，漁民撐竿駕著小船蕩漾在湖里，遠(yuǎn)處的高山煙霧繚繞，心中春暖花開。

本刊記者 王大騏

青瓦臺(tái)的保鏢

去年四川地震時(shí)，有機(jī)會(huì)見識(shí)到了各路保鏢們。

那時(shí)候我正好采訪一個(gè)大學(xué)心理系的老師和同學(xué)們，他們?cè)谒拇ㄗ隽撕芏嘈睦磔o導(dǎo)工作，其中有一個(gè)救助點(diǎn)設(shè)置在都江堰的一個(gè)大型板房區(qū)。這個(gè)點(diǎn)比較有意思，毗鄰高速公路，離機(jī)場(chǎng)也不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)去汶川、北川的路還沒(méi)打通，如果想要去，要么開車?yán)@行1000多公里，要么坐直升飛機(jī)，反正是很不方便。于是很多想去災(zāi)區(qū)展示一下愛心的人，尤其是名人們多半會(huì)選擇去這個(gè)救助點(diǎn)，下了飛機(jī)上高速，沒(méi)多久就到了。

領(lǐng)導(dǎo)人去了好多，明星更是不計(jì)其數(shù)，以至于后來(lái)來(lái)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，大家已經(jīng)完全不感冒了，會(huì)反復(fù)做比較的是:那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)的時(shí)候是啥陣仗。

有一天，韓國(guó)總統(tǒng)李明博來(lái)了，出于好奇，我也跟著湊了湊熱鬧。

這是我第一次也是唯一一次近距離接觸到一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和他的保鏢們。總統(tǒng)很謙虛，典型的韓國(guó)男人臉，很熱情，頻頻和大家握手。記者們唰地全擁上去了，太擠，我的錄音筆已經(jīng)就要杵到總統(tǒng)臉上了。

一個(gè)戴墨鏡的酷哥，一把就把我拽出來(lái)了，那手勁，那酷臉，顯然是總統(tǒng)保鏢。我拿錄音筆在他臉上晃了晃，“Chinese journalist!friend!”

保鏢點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)笑，估計(jì)在國(guó)內(nèi)比我更敬業(yè)更流氓的記者見多了，一把又把我推回去。

總統(tǒng)開始題字后，我就站在總統(tǒng)后邊，可無(wú)障礙地直接觸摸到總統(tǒng)。旁邊全是同行，心想:虧了我是和平主義者，對(duì)暗殺啥的也一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，要不然……

第二天，來(lái)了另外兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)一的美女保鏢功夫很棒，沒(méi)讓我近身。領(lǐng)導(dǎo)二的保鏢干脆是除隨行記者外，災(zāi)民和記者全給轟到警戒線外了。

那時(shí)候，我分外懷念從內(nèi)到外全酷的青瓦臺(tái)保鏢大哥。你在韓國(guó)還好么?

本刊記者 張歡