鳳凰書屋

有關(guān)魯迅的小閑事

朱曉劍

魯迅給人的印象，就是那個(gè)橫眉冷對(duì)干夫指的樣子，不是那么討人喜歡，甚至有些小肚雞腸。就像他的文字中的那樣嚴(yán)肅、思考。看多了魯迅，也不由得為一些雞皮蒜毛的小事情憤怒起來(lái)。

但，魯迅也有溫柔的一面。在趙瑜的《小閑事：戀愛中的魯迅》當(dāng)中，我們看到的魯迅，不再是那個(gè)嚴(yán)肅的魯迅，倒有一些小情小調(diào)。他在《兩地書》一書中說(shuō)：“昨天剛發(fā)一信，現(xiàn)在也沒(méi)有什么話要說(shuō)，不過(guò)有一些小閑事，可以隨便談?wù)劇Ｎ矣衷谕妗疫@幾天不大用功，玩著的時(shí)候多——所以就隨便寫它下來(lái)。”

這是《小閑事》的由來(lái)。魯迅的《兩地書》至今仍然是值得一讀的經(jīng)典，就在于在這里我們看到了魯迅的B面，這時(shí)候的魯迅回歸到一個(gè)常人的姿態(tài)，他說(shuō)：“我可以愛。”于是就愛了。在《兩地書》中展現(xiàn)給人們的就是他與許廣平相愛的見證。

趙瑜對(duì)《兩地書》深度解讀，不僅解讀出了魯迅與許廣平的愛的深意，還讀出了許多有趣的事。比如《目不邪視》中，魯迅卻打趣地對(duì)許廣平說(shuō)，“女生共五人，我決定目不邪視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此，直到離開了廈門”。許廣平回信道：這封信特別的“孩子氣”十足：幸而我收到。“邪視”有什么要緊，慣常倒不是“邪視”，我想，許是冷不提防的一瞪罷!他們的通信就這般的一起探討出路，分享隱秘和艱難，互致慰藉與關(guān)愛。在困惑的時(shí)候，又能互相傾訴，如魯迅的苦悶，大約只有許廣平懂得。在《兩地書》中，趙瑜發(fā)現(xiàn)許多有趣的史料，這在今天看來(lái)，更能讓我們親近魯迅：原來(lái)他也是有血有肉的人，不是神。

趙瑜以冷靜而從容、幽默又風(fēng)趣的筆調(diào)敘述那個(gè)時(shí)代的戀愛故事，于今幾乎是一種傳奇了。試想，當(dāng)時(shí)的魯迅與許廣平的戀愛也不是那么一帆風(fēng)順的。1925年3月，他收到一個(gè)叫許廣平的小鬼的信，當(dāng)天晚上回復(fù)，1926年9月，他離開北平赴上海。1927年1月，他從廈門大學(xué)乘船至廣州，終于可以牽許廣平的手，但他們的信一直寫到1932年。這期間還發(fā)生了高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的攻擊，魯迅與顧頡剛的矛盾，遇到高興的事，浮一大白，凡此種種，他都在信里一一述說(shuō)。這是我們平時(shí)見識(shí)不到的魯迅，因此才顯得他更可愛，甚至有些傻氣，也許就像有首歌唱的那樣：戀愛的人全都很像。這就像趙瑜在后記中所說(shuō)的：在現(xiàn)代文學(xué)史上：郁達(dá)夫、徐志摩、胡適等人，莫不是因?yàn)橐粓?chǎng)轟轟烈烈的戀情而豐富了自己的內(nèi)心生活。

確實(shí)，上個(gè)世紀(jì)的二三十年代，可真是戀愛的年代，像郁達(dá)夫與王映霞、沈從文與張兆和、梁思成和林徽音、徐悲鴻與蔣碧微、蕭軍和蕭紅、張愛玲和胡蘭成等等，他們戀愛，糾纏，并寫了大量的情書，盡管看上去有些千姿百態(tài)，老實(shí)說(shuō)，能像魯迅與許廣平那般的純粹的少矣。因此，在讀《小閑事》再次走進(jìn)戀愛中的魯迅，就又多了一重趣味。

等待拯救的信仰

年微漾

這是一次充滿心靈體驗(yàn)的旅行。從血旗山歸來(lái)，告別了叢林和部落，告別了異種和同類，那股繼續(xù)從紙頁(yè)間氤氳開來(lái)的神秘而莊重的氣氛讓我想起了兩首歌。

六年前，杰倫用他張揚(yáng)不羈的說(shuō)唱風(fēng)格為千萬(wàn)年輕人演繹了《半獸人》，他唱道：讓我們半獸人的靈魂單純，收起殘忍，回憶獸化的過(guò)程；三年前，林俊杰幾乎是以同樣虔誠(chéng)的唱腔，讓一曲《第二天堂》征服了一個(gè)又一個(gè)的電臺(tái)。那時(shí)我尚在中學(xué)，涉世未深，對(duì)這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律和細(xì)則只有淺薄的認(rèn)識(shí)，我只能隱隱地感覺到，兩首歌里優(yōu)美的旋律和青春的氣質(zhì)正掩蓋著某種殘酷的真相。時(shí)隔多年，當(dāng)我一個(gè)人站在軟件園的山頭，看著山下流光溢彩的福州城，看著這座孕育了《異龍》的故事的燈紅酒綠的都市，耳邊重放這兩首因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而略顯斑駁的歌，我驟然意識(shí)到了娛樂(lè)化和商業(yè)化的颶風(fēng)正夾帶著一個(gè)個(gè)缺失信仰的冬季沖擊著我們生活的城市。所謂藝術(shù)，將不再只是精神或人格追求的比擬和象征，它只是一種手段，引導(dǎo)我們步入純粹唯物主義的泥沼。

莫爭(zhēng)總是善于用詭吊隱秘的筆觸構(gòu)造出這樣的泥沼。他筆下的“異龍”已經(jīng)不能單純地以佛洛依德的理論加以詮釋，在這座迷失的水泥森林里，任何丟失信仰的夢(mèng)都可以稱為“噩夢(mèng)”。我們的科學(xué)為城市的規(guī)劃提供了數(shù)據(jù)代碼和方案母本，為城市的興建劃分了設(shè)計(jì)版塊和管理體制，盡管如此，人類的心靈一直以來(lái)都還是科學(xué)難以抵達(dá)的禁區(qū)。在《異龍》里，莫爭(zhēng)用科學(xué)事實(shí)還原出另一段歷史的輪廓，再將若干現(xiàn)代人投放到失真的背景里，借以投影出人物心理的折射軌跡。我們可以看到，種種驚悚或者恐怖的場(chǎng)景其實(shí)就是被我們的內(nèi)心妖魔化后的城市，而莫爭(zhēng)也以其樸實(shí)的語(yǔ)言和超前的洞察力將我們隱藏在外表下的被扭曲的心理展露無(wú)余。

靈與肉的愛恨糾纏：紅花

二十八歲的冬子，因子宮肌瘤手術(shù)失去了子宮，背負(fù)“沒(méi)有子宮便不是女人”的思想包袱，成了一個(gè)性冷淡的女人。如何愈合喪失子宮所造成的身體和心靈的雙重創(chuàng)傷，成了冬子人生中無(wú)法逾越的難關(guān)。與此同時(shí)，舊情人貴志的再度親密，英俊小伙船津的熾烈追求以及同性戀者中山夫人的糾纏不休，也讓冬子無(wú)所適從。一次不幸的遭遇讓冬子更加自慚自棄，但她的身體卻奇跡般地恢復(fù)了感覺……

渡邊淳一以細(xì)膩幽婉的筆法，描寫女性不可思議的生命活力，與人體奇妙的自愈能力。《紅花》是作者獻(xiàn)給女性的贊美詩(shī)，女性的身體在其中萌芽、誕生、成熟。

婚姻訓(xùn)練營(yíng)：女人現(xiàn)實(shí)男人瘋狂

這是一本分手紀(jì)念冊(cè)，更是一本屬于所有女人的幸福讀本。別怪女人瘋狂，也別說(shuō)男人現(xiàn)實(shí)，女人，如果不懂得在每一段感情里積攢自己的幸福經(jīng)驗(yàn)值，那么，就算女人變得現(xiàn)實(shí)，男人變得瘋狂，幸福的產(chǎn)權(quán)也依然不會(huì)終身?yè)碛小８闹坪诙矗杭t色關(guān)系

作為能源部的部長(zhǎng)秘書，鄒云剛被派往設(shè)在上江市的能源局擔(dān)任副書記。他這一去，是要推動(dòng)這個(gè)跨省經(jīng)營(yíng)的巨型企業(yè)的改制進(jìn)程。但他人剛到，雙腳尚未落地，在能源局的局域網(wǎng)上便成了主角，一段緋聞上演得有聲有色，難辨真假，讓他措手不及。他能感覺到改制從上層到民眾的態(tài)度。但清者自清，他很快進(jìn)入了角色。在與上江市商定改制措施及補(bǔ)償方案時(shí)，他感覺到了雙方的對(duì)立，就是在能源局內(nèi)部也是各有主張及打算。在副局長(zhǎng)仲之流，當(dāng)務(wù)之急就是盡快將鄒云趕走，他要扶正，還有他與市長(zhǎng)控制的東能油品公司這個(gè)黑洞是絕不能有外人知曉的……