《失物之書》有著童話故事的外殼——主人公戴維穿越花園墻上的裂縫,進入了一個奇幻的世界,在那里,住著小紅帽的后人、白雪公主,還有睡美人。然而,這并不是一則適合在睡前講給孩子、能讓他們帶著甜美笑容安然入夢的童話。故事中的小紅帽愛上了狼,成為人頭狼身的嗜血惡獸“路普”的祖先。白雪公主肥胖而臃腫,奴役、壓榨著七個小矮人。而睡美人則是沉睡在城堡里的女巫,殺死了每一個闖入城堡的騎士。在這個世界里,邪惡四處彌漫,殺戮無所不在,危險潛伏在每一個角落,隨時會將戴維吞沒。
《失物之書》涌動著黑色的想象,映射著主人公戴維的內心。他是個因失去母親而傷痛、憤怒的12歲男孩。他的母親染病離世,不久父親另娶,繼母羅斯生下了弟弟喬治。在戴維看來,羅斯和喬冶的到來侵占了父親本該全部留給他的愛。無論父親和羅斯如何努力,戴維始終不愿意接納羅斯,也對喬治充滿了嫉恨。此時正值第二次世界大戰,他們住在羅斯家族留下的遠離市區的豪宅里。戴維住在裝滿故事書的頂樓臥室,這個房間曾經屬于羅斯的伯父喬納森,喬納森在幼年時失蹤,此后再也沒有人見過他。戴維有時會聽見自己房間書架上的書說話;有一次他還看見有穿綠衣的身影在自己的房間出沒;他甚至經常聽見媽媽的呼喚,聲聲召喚著他離開這個沒有愛的家去救她(其實那呼喚并不是戴維媽媽的聲音,而是穿綠衣的身影為了引誘他去另一個世界所耍的手段)。
離家的時刻終于來了。一天晚上,當戴維又一次聽見媽媽的呼喚,并循著聲音來到花園時,轟炸開始了,一架德國轟炸機墜落下來。在現實中,戴維暈倒在花園一堵墻后的隱蔽處;但在夢境中戴維并未因限前的狀況停留,而是朝著媽媽聲音的方向穿過花園墻上的裂縫,進入到一個樹洞里。當他走出樹洞,等待他的是一個由兇殘的惡獸、獵殺孩子的女獵人、邪惡的女巫等組成的另類世界。
在這里,戴維快速成長。他學會了堅強和勇敢,在守林人和騎士羅蘭的幫助下,他懂得了如何克服內心的恐懼,并擊敗了強大的敵人。更重要的是,戴維學會了戰勝心魔。在經歷了一次次冒險后,他開始思念父親、羅斯,還有和他血脈相連的弟弟喬治。他發現,那個出現在他臥室的影子,是扭曲人。扭曲人是這個黑暗世界的幕后操控者,他汲取滋長在人心深處的仇恨和邪惡來作為使自己強大的能量。昔日,正因為戴維讓嫉妒蒙蔽了眼睛,才會被扭曲人領進這個世界。同時,戴維還發現,這個世界的國王正是羅斯失蹤的伯父喬納森。喬納森仇恨由父親領養的妹妹安娜,將安娜出賣給扭曲人。扭曲人因此將他扶上了國王的寶座。但成為國王后的喬納森并不開心,對妹妹造成的傷害讓他日日生活在追悔之中。后來,當扭曲人以死亡相威脅,要求戴維像老國王一樣出賣弟弟喬治時,戴維拒絕了。愛戰勝了嫉妒,扭曲人營造的世界由此崩塌。
是戴維回家的時候了,在與守林人道別后,戴維進入樹洞重新回到現實——轟炸發生后,他陷入昏迷,此刻終于醒來。他首先看到的是滿限關切和擔憂的羅斯。此次節選部分講述的即是本段上述情景。戴維在另一個世界里的經歷看似一枕夢魘,但他知道,他的人生自此不同了,就像在節選中守林人所言: “我第一次發現你的時候,你還是個孩子,可是現在,你正在長成大人?!?You were a child when first Ifound you,but now you are becoming aman,)因為現在的他學會r理解這個世界,學會了不再漠視羅斯眼里的關切,而那關切正是愛的可能。
在《失物之書》的扉頁上,作者康諾利寫道: “每一個大人心里都住著一個孩子;而每個小孩心里,都有個未來的成人在靜靜等待?!?For in everyadult dwells the child that was,and inevery child lies the adult that will be)《失物之書》是則童話,它所寄言的,是居住在我們每個成人內心深處的那個孩童。小說中,老國王有一件珍寶——一本叫做《失物之書》的書。當戴維打開書,看到的不過是孩子畫的全家福、舊票根、一小簇狗毛等尋常物件。但對老國王來說,這些瑣碎的物件卻是生命最珍貴的賜予:全家福訴說著他童年時的幸福時光,舊票根承載著他第一次走進劇院的記憶,一小撮狗毛來自于他心愛的小狗吉吉。其實,我們每個成年人,誰不曾擁有這樣一本《失物之書》?書中或許夾著兩片褪色的紅葉,它們曾絢爛于故鄉老屋前的楓樹上;或許貼著童年時的照片,我們再也拾不回照片上那純凈的笑容;或許抄錄著生平第一首為喜歡的女孩寫下的情詩,為了那個無法挽留的女孩,我們曾落下第一滴為情所傷的眼淚……成長,必定伴隨著失落的創痛。
成年如我們,內心或許依然住著一個小戴維,不肯接受失落的宿命,執著地不愿放開雙手。殊不知,這份執著會轉化為黑色能量,在心中衍生出扭曲的惡魔。收減好屬于自己的《失物之書》,用它來記錄我們美好卻無法重回的過去,但不要讓這份記憶遮蔽未來的生活——這是《失物之書》的寓意所在。我們所珍視的必將隨歲月化為云煙,這是人生的無常與無奈,但這不能成為我們拒絕熱愛這個吐界的理由。