父親送我

許文舟

高考落榜,在家呆了兩年。其間做過(guò)農(nóng)活,放過(guò)山羊,到遠(yuǎn)方打過(guò)工,所謂的遠(yuǎn)方是離村子幾十公里的黑河電站,當(dāng)時(shí)正建設(shè),我與二姐夫一起報(bào)了名,從此體會(huì)打工的辛酸。八四年秋天接到電話通知,我被縣工商局錄取。縣工商局做什么,誰(shuí)也不清楚,一家人沒(méi)有什么喜悅,倒還有一種悲傷自始至終落在母親的眼里。

從沒(méi)有到過(guò)縣城的我,得走三天的路,那時(shí)候雖然已有公路從縣城通到我們鄉(xiāng)上,但經(jīng)過(guò)一個(gè)特纏綿的雨季,十天半月也見(jiàn)不到一輛車(chē)子從城里出來(lái)。第二天就要離開(kāi)老家,一家人圍著火塘,話題還是農(nóng)事,玉米棒子的飽色,稻穗低頭的程度,山羊懷了幾個(gè)仔,還得想一些法子,把秋收后馬上得用的犁頭落到實(shí)處。說(shuō)完這些,父親才開(kāi)始在一家人面前安排我到城里的事,仿佛那只是栽一棵白菜那樣的小事,輕描淡寫(xiě)不說(shuō),路費(fèi)的事只字不提。

天麻麻亮,我就起床了,摸黑打包行李,一床不超過(guò)四斤的舊棉被,一個(gè)比紙還薄的纖維毯子,這就是我參加工作的全部行李。母親起床,在正房的堂屋前坐著,一言不發(fā),借黎明的天光我看見(jiàn)母親用手捂著臉,看不見(jiàn)她的任何表情,這樣的情形持續(xù)不久,便聽(tīng)到嚶嚶的哭泣,壓抑的那種,從某處擠牙膏一樣出來(lái),很傷心。經(jīng)不住那種哭泣帶來(lái)的情緒打擊,我催著還在床上打鼾的父親:“快走,快走。”

父親走在前面,我走在后面,父親本來(lái)話很少,送我的那天早上,話就更少。從老家到一個(gè)叫魯史的古鎮(zhèn),父親只說(shuō)過(guò)一句話,讓我不能在城里呆得太長(zhǎng),出去些時(shí)候就要回來(lái)娶媳婦成家。父親的話我接也不是,不接也不是,因?yàn)槟菚r(shí)年輕,根本不懂得娶媳婦成家的事情。父親后來(lái)沒(méi)說(shuō)什么。魯史河水還渾濁不堪,秋天的魯史河總是有許多雜質(zhì)未得到澄清,大量落葉浮在急流上面。父親卷起褲腳,露出兩塊斜劃在小腿上的傷疤,像兩把長(zhǎng)刀,閃著一種光亮。水浸濕了父親的褲腳,一下漫過(guò)他的腰身,他先把我的行李送到對(duì)岸,嘴里發(fā)出“阿唧唧”的聲音,初秋的魯史河水已經(jīng)變冷。父親牽著我,快到河中心急流處,我的腳險(xiǎn)些飄起來(lái),我的手被父親緊緊攥在手里,那種力度終身讓我難忘。我不知道是怎樣過(guò)河去的,恍惚之中只聽(tīng)到心咚咚跳動(dòng)。

父親把我送到魯史古鎮(zhèn)的一棵古榕樹(shù)下,他就要轉(zhuǎn)回家去。

父親指著對(duì)面高山上彎來(lái)彎去的小路,對(duì)我說(shuō):“你得走過(guò)唐房,再過(guò)黑山門(mén),今天晚上就在金馬歇腳。明天一早過(guò)瀾滄江橋,中午到松林堂,如果時(shí)間不早,就歇腳在新村街。那里有一家小旅館,第二天就可以順著三溝水的路進(jìn)城了。”父親比劃著,用肢體語(yǔ)言表述進(jìn)城要經(jīng)過(guò)的村莊與河流,要經(jīng)過(guò)的高山與峽谷,要經(jīng)過(guò)的大江與關(guān)隘。最后,父親說(shuō),路在嘴上,找不到路的時(shí)候,最好問(wèn)問(wèn)人。父親哪里知道,一個(gè)剛滿十八歲的農(nóng)村男孩,再是膽大,心里的傷心是無(wú)以言表的事情,但是父親有比送他的兒子更重要的事情。

這是許多年后的理解,當(dāng)時(shí)并不能完全理解并原諒父親。這是許多年后我給兒子講的故事之一。

父親有許多事情要做。

他要送牛羊過(guò)河,那條叫阿定大河的河流,深秋了還是一副洶涌的面孔,牛羊要到對(duì)面的山上,才能吃到好草。牛是需要好的草場(chǎng)伺候的,第二年春上的農(nóng)業(yè)還得靠它出力,還有山羊,那是剛剛分到家的唯一財(cái)產(chǎn),草場(chǎng)不好,懷孕的母羊就沒(méi)有足夠的奶水。父親的眼中,沒(méi)有什么比家里的牛羊更重要的了。他還要送母親過(guò)河,河對(duì)岸有棉花在陽(yáng)光下綻放,雪白的花朵也是家里不可或缺的東西,兩個(gè)姐姐冬天要出嫁,不制兩床新棉被作為嫁妝,也說(shuō)不過(guò)去吧。棉花在供銷(xiāo)社有售,新疆來(lái)的好棉花每斤得好多錢(qián),父親便自力更生,在對(duì)面山上開(kāi)墾出一片山地,不知從哪里弄來(lái)棉籽種在地上,結(jié)果,當(dāng)年就開(kāi)花。對(duì)面山上的棉花在陽(yáng)光下綻開(kāi),這聲音傳到父親的夢(mèng)里來(lái)了,不馬上摘,風(fēng)一吹棉朵便會(huì)變成天上的白云離去,父親當(dāng)然急,他要送母親過(guò)河,涉過(guò)湍急無(wú)比的河流到對(duì)岸去。父親送完這些,他要把圈里的牛糞送到離家很遠(yuǎn)的地里,玉米已經(jīng)開(kāi)始成熟,小麥的種植得靠肥,化肥同樣在供銷(xiāo)社的門(mén)市部里有售,但是高高的價(jià)位無(wú)法讓父親按需分配到地里,圈里的牛羊糞就成了莊稼的糧食,父親要趕在秋收之前出完糞,這樣才不耽擱農(nóng)事。

等父親做完這些,我已經(jīng)在城里上班了。

許多年后,父親因病躺到了床上,生命垂危之際,把母親叫到身邊,對(duì)母親說(shuō):“我這一生做得最不對(duì)的一件事就是沒(méi)能在兒子參加工作時(shí)送他到城里。”母親一再安慰他,說(shuō)那個(gè)時(shí)代很特殊,家里的事情也丟不開(kāi),但是父親竟哭了起來(lái),一直到臨終前幾天,父親都一直嘮叨著這件事。

兒子接到大學(xué)錄取通知書(shū),對(duì)我說(shuō):“爸,你送我去昆明吧,許多同學(xué)的爸爸都是這樣送的,有的父母送到大學(xué)不算,還陪讀了一個(gè)多月呢。”

我沒(méi)有送兒子,倒不是因?yàn)槊?我所在的單位事情不是很多,但是我覺(jué)得有必要讓兒子獨(dú)自走一程,這一程獨(dú)自走出的路,其實(shí)是一個(gè)人一生的開(kāi)始。

老婆軟磨硬纏,想要我送兒子,我非常生氣。“要送你自己送吧,昆明又不是天涯海角,早上搭乘高快客車(chē),下午便可以到達(dá)昆明了,打個(gè)的士,幾分鐘就可以進(jìn)入學(xué)校了。還用送嗎?”

兒子當(dāng)然不理解。