蔓延的暗傷

樊健軍

囚雞

這是我的祖母,一個八十歲的老人用過的一個詞語。

第一次聽見這個詞語時,我只有五歲或者六歲。我至今記得祖母當時的樣子,上身是黑夾襖,下身是竹布褲,腳下是一雙黑布鞋,一身純凈的黑。只有頭發不甘于黑色,這里一綹,那兒一縷,間間雜雜的白。她靜立在門前的場地上,胳膊彎里是一只小撮箕,撮箕里是一把半秕的谷,或半癟的黑豆,也有可能是生了粉蟲的白薯絲。

那正是黃昏的時刻,夕陽西下,炊煙裊裊。她站在晚風的方向里,用一種近乎歌唱的聲音喚著她的雞們。咕咕咕,咕咕咕。咕咕,咕,咕——先是兩聲急促的呼喚,慢慢就舒緩了,拉長了,調兒卻尖亢了。剛開始的聲音是喚給近處的雞聽的,雞們也很乖覺,她的聲音剛落它們就飛著,趕著,眨眼攏了過來。像一群調皮的孩子一樣,咯咯咯地繞著她轉起了圈。為了讓雞們安靜下來,她從撮箕里抓起一把秕谷,手一抖,劃出一根漂亮的弧線,秕谷脫手而出,散成一面扇形,飛飛揚揚落了下去。接下來雞們開始進食了,的的篤篤,像是落下了一陣密集的雨點。

那后面的一聲兩聲高調,就像是一支樂曲的高潮部分,是唱給遠處的雞們聽的。在祖母的印象中,有的雞就像貪玩的孩子,在田野的某個角落留連忘返。如果她不提醒它們,它們就有可能露宿荒野,甚至葬身于某個野物之口。后來在山下讀書的時候,我聽見過祖母喚雞的聲音,一聲,兩聲,有點像山里人為失魂的孩子叫魂的聲音。就連偶爾在操場上遛達的雞們,也聞聲撲棱著翅膀,像有人追趕似的飛奔而去。

雞們安靜了,祖母就開始清點它們的數目。在我的記憶中,我家的雞從來沒少于三十只,多的時候有五六十只。這么多的雞總有一兩只落在后面的,它或它們回來得晚了,像個做了錯事的孩子一樣,縮頭縮腦呆在一旁。她并沒有責備它,而是朝它的身邊丟了一把秕谷,讓它獨自享受。那雞也就不再多話了,很快埋下頭去專心啄食。

往后的時間就是雞們入櫥了。祖母守在雞櫥門口,每走過來一只雞,她都要擒住它的翅膀,用手掂掂它是重了還是輕了,再用手摸一摸它的食囊,看看它是飽了還是癟著。如果食囊是半癟的,她會將它扔回場地,再添上一把黑豆什么的。如果是母雞,那就要增加一道程序,用手指印印它的屁股。哪只雞有蛋,哪只雞沒蛋,這一印就全明白了。有時候,她會情不自禁地笑出聲來,這家伙,又是一個雙黃蛋。那只雞她不再丟到地上,而是小心地將它塞進雞櫥。

也有時候會發生一些意外。無論祖母怎么呼喚,有一只雞就是沒有出現。她先是跑到村口的稻田邊,一邊跑一邊喚,整個村子都是她咕咕咕的喚雞聲,但雞就是不出來。之后她又跑到屋后的竹林里,山腳下的薯地邊。這會兒天色漸漸暗了,她以為它趁著她喚它的間隙偷偷溜回來了,用手電筒照了一遍自家的雞櫥,那只雞仍然沒有回來。后來她又以為雞進錯了櫥,鉆到鄰居家里去了,免不了要將鄰家的雞櫥再用手電筒照一遍。結果什么也沒有發現。那個晚上,祖母是無論如何難以入睡的,我總聽見她在床上翻來覆去,還聽到她自言自語的聲音,這聾子,跑到哪兒去了呢。

一夜過后,驚喜又出現了。那雞似乎有意同祖母開了一個玩笑,大清早的就在門前的場地上咯咯咯地叫個不停。碰上這樣的淘氣鬼,她也是無可奈何,只得又撒了一把秕谷,趁著它低頭啄食的瞬間捉住它,摸摸它的食囊,察看一遍它的羽毛,沒發現什么異常,才將它扔回地上。

更多的時候,雞失蹤了就回不來了。祖母尋它的時候,只能在田埂邊或某條地溝里見到一攤血跡,或者是幾片散亂的羽毛。不用說,那雞肯定是被狐貍逮走了,或是被鷹叼走了。這種時候,祖母往往會罵上幾句,這幫銃打的,怎么不滅個干凈?!之后,連續幾天,她都是一臉黯然,對待雞們也就更小心了。

可這些遠比不上孵小雞的艱辛。我家從來不買雛雞,所有的雞崽都是自家孵出來的。春暖花開的時候,雞們的愛情像花朵一樣開遍了村子的角角落落,到處都是公雞求愛的咯咯聲。那時候,祖母就忙著收集受孕的雞蛋了。她辨別蛋的本領讓我感到驚奇,所有的雞都將蛋下在一個窩里,可哪個蛋是哪只雞下的,她一清二楚,絕對不會混淆。那些塊頭小的母雞下的蛋,她一個都不留,將它們一一分揀出來。她將挑選好的蛋放在一只盛了碎糠的籮筐里,三十個就是一窩了,一個春天要收集三四窩受孕的雞蛋。其實我家用不了這么多,兩窩就足夠了,另兩窩蛋是幫鄰居們收集的,她們會拿蛋來同祖母交換。

后來的時間就是孵小雞了。像女人坐月子一樣,抱窩的母雞可以享受祖母的優待,每天早上她都要將米和水送到雞窩邊,只差沒喂給它吃了。趁著母雞吃食的機會,她還要翻動一下雞蛋,好讓它們均勻分享母雞的溫暖。半個月后的晚上,祖母會點上一盞燈,將雞蛋對著燈火照上一遍,將那些體內發黑的雞蛋揀出來。那是沒有受孕的寡雞蛋,一窩蛋里往往能挑出一兩個。加上后來母雞翻動雞蛋時的磕磕碰碰,一窩蛋頂多能孵出二十來只小雞。孵出來的小雞還要當心老鼠咬,黃鼠狼偷,到最后兩窩雞崽能留下三十來只就相當幸運了。有一年碰上雞瘟,兩窩雞崽一只也沒能躲過去。后來祖母補抱了一窩,偏偏那只抱窩的母雞不聽話,經常溜出窩去。有段時間她不得不將蛋摟在懷里,在床上一坐就是大半天,直到那不安分的母雞回來了,她才下得床來。

有了祖母的這份辛勤,我家從來不缺雞和雞蛋,逢年過節,請客送禮,都是雞和蛋在撐著門面。甚至油鹽醬醋,都是雞蛋換來的。曾有人說,當時的農村是雞屁股銀行,這話真是形象極了。

臨近年關的時候,為了將雞養得更肥一點,別人家用上了雞罩,將雞囚了起來?？勺婺笍牟贿@樣做,她的雞自始至終都是自由自在的,在田野上自由地奔跑,在竹林里自由地嬉戲。得了自由的雞,比別的雞長得更加陽光,一身羽毛油光水亮,打鳴的聲音就像歌唱一樣嘹亮。我曾問過她一次,怎么不像別人家一樣將雞囚起來養。祖母說,小孩子懂什么,囚雞是一種罪。她的聲音比平常多了一份嚴肅,我不敢再多話了。

或綿軟,或隱痛

那時候正是秋天,祖母又開始縫補她的衣衫。她端坐在一把泛紅的竹椅上,腳邊放著一只圓形的笸籮,也許是用得久了,笸籮一身暗紅,那些精致的竹篾還鍍上了一層紅亮的光。她的膝頭攤著黑棉襖,或者白棉褂。她的指頭上套著一枚戒指一樣的黃銅頂針。她的背后是一堵灰色的土墻,以及靠著土墻堆放的柴草。有一只貓蜷縮在她的腳邊,一副似睡非睡的懶樣子。

這是祖母留在我記憶里的另一種影像。在每一個季節更迭的關口,她總會有這么幾天坐在門前的場地上,為一個即將到來的季節縫縫補補。被歲月磨爛的襯衫,被突然的傷害劃破的褲管,都要在她的手下縫合,結痂。我記得有一件襯衫,是祖父的,剛從裁縫鋪里取回來,就被她在肩頭的位置縫上了兩塊厚厚的棉布。一件還未來得及穿上一次的新衣,突然多了兩塊嶄新的大補丁,我以為祖父該憤怒了,誰知他穿上衣服卻什么話也沒說。也許任何一個貧窮者都沒有享受虛榮的習慣,后來我才在祖父的微笑中找到答案。

祖母的縫補是粗放的。她不會在衣物的傷口上繡上一朵花,也不會在顯眼的位置走上幾根好看的線條。如果偶爾有一塊補丁極像一片樹葉,那也是衣衫本來殘破的樣子。她只會在針腳上下功夫,讓它們盡可能細密一點,流暢一點。她無法改變生活留在衣衫上的傷痕,一切的傷痕都是原本的模樣,三角形的,長方形的,甚至還有像蛇一樣扭曲的。而且她不知道掩飾,就讓它們赤裸裸地露在那里,裸露在生活的風塵中。

對待自己的衣物,她也是如此。

從我記事的時候開始,可能有整整十年,我沒見祖母添制過其他衣服。她有兩大捆白布,那種表面很粗糙的棉布,有上百斤重。她所有的衣服都是用那種白布做成的,只在顏色上做了些區分,褲子和罩褂一律染成了黑色,其他的服飾全是沒有雜質的白。后來在她離開人世的時候,裝殮入柩時穿的仍然是這種純棉的衣衫,是她自己生前備下的,一直保存在箱子里。只有她腳上穿的那雙棉紗襪子,才是我買給她的,她平常舍不得穿,最后才由旁人套在了她那雙裹過的小腳上。

有關那兩大捆白布,在我眼里始終是個謎。我曾經問過祖母,她說那是她織的布。我不相信。有一個雨天,閑著沒事的時候,她從閣樓上搬了許多奇形怪狀的東西下來,擺了大半個房間,有梭子,井字形的木架,還有很多東西我根本叫不上名字。那些東西都被煙火熏得漆黑,有的甚至吊滿了煙塵。她又洗又擦,一個人擺弄了大半天。她想將織布機裝起來給我看看,但損壞的零件實在太多,有的還丟失了,忙活大半天勉強能見到個雛型,但我怎么也不相信那是一架織布機。壞了,裝不起來了。她不無遺憾地說。后來她只得拆了它,將它扔回了閣樓。

但我見過祖母紡線。那是在秋天的夜晚,祖母坐在昏黃的桐油燈下,一手搖著紡車,一手捏著棉花,剛收獲的棉花還帶著一種陽光的味道,從棉花里抽出來的細線也因此染上了一種特殊的香氣,而且很快在房間里洇散開來。也許是經歷了太久的年月,紡車有些松動了,轉起來吱吱吖吖響。但一點也不妨礙轉動的速度,很快祖母就摘下了一顆沉淀淀的穗子。一個晚上,祖母要摘下五六顆穗子,第二天早上,我醒來的時候,它們就堆放在桌案上,像一堆白色的玉米,在晨曦中散發出一種柔和的白光。后來,那些紡出來的棉線大部分都用在了新彈的棉被里,也有一些被祖母搓成燈芯,燃成了灰燼。再往后,那破舊的紡車,連同早已散架的織布機都不知哪里去了。

還有一些棉線,被祖母搓成了棉繩,棉繩又被她納進了鞋底。納鞋底并不是一件輕松的活計,指頭上的黃銅頂針又一次派上了用場。她的牙齒早掉光了,沒法像其他的婦女一樣用牙齒將針咬出來。每一次穿過鞋底,她都只能用頂針用力頂住針屁股,才能將針從鞋底的另一面拔出來。而且針尖鈍得相當快,為了將針篦尖,她有一個習慣動作,就是不斷將針放到頭發上去磨擦,一雙鞋底納下來,她腦袋右側的頭發要掉一大把,嚴重時會出現一團光禿禿的白。雖然她納的鞋底并不厚實,但針腳一定非常細密,棉繩扎得鐵緊。這樣的鞋子穿在腳上格外輕便,鞋底也不容易磨穿。

如果還有多余的棉線,祖母就會用來納墊底。她有一根絲織的腰帶,從它的樣式看,可能叫飄帶更恰當些。它足有兩丈長,兩根拇指寬,是用五彩的絲線織就的。每次納墊底前,她都要花上大半天時間,從飄帶里分解一束絲線出來。爾后再將絲線分顏色搓成線,這樣她納出來的墊底便有了五顏六色的花紋。其實花紋也很簡單,非花非草,只是一些類似幾何形狀的圖形。重疊的,對稱的,主要集中在前足和后跟部位。因了這些花紋,一雙墊底耗去的時間比納兩雙鞋底還要長。我不理解,祖母外表的衣飾那么單調,甚至有點乏味,而對于一雙墊在鞋底的墊底卻用上了那么多的心思。

這些都是發生在我很小時候的事情。我一直都沒有弄清楚,祖母的那根飄帶到底是從哪里得來的,而且她怎么舍得將它一絲一縷地分解,拆散。我記得每年的端午節,她都會用絲線編織一只蛋袋,再挑枚特大的熟雞蛋,染紅了,裝在蛋袋里,掛到我脖子上。那兩三天里,雞蛋就成了我生活的全部,最后雞蛋還是被碰破了,我流著淚將它吃了。后來蛋袋也不知被我扔哪去了,它們悄無聲息地退出了我的生活。就像那根五彩的飄帶,久而久之,就不見了蹤影。

最后的接近

祖母是一個刻在銀子上的女人。

很長一段時間,我都沒法改變自己對她的這種認定。其實我明白,對一個終老鄉村的婦女來說,銀子是多么遙遠。

祖母有一條銀鏈,由上百朵梅花鏈接而成,每一小節都是一朵精致的梅花。銀鏈上鏈接著兩條更細小的鏈子,更精巧的梅花,一條的末端吊了一根銀牙簽,另一條則懸著一只銀耳勺。銀鏈上還結了兩只銀鈴,它們偶有碰撞,就會發出清脆的聲響。如果在有月光的晚上,它們的聲音就像月光一樣潔凈,像風一樣四處彌漫。

這是我見過的,祖母一生中最昂貴也是最奢侈的飾物。聽她說,那條銀鏈花去了兩枚銀元,一枚銀元打成了鏈子,另一枚銀元給銀匠當了工錢。那個時候,一枚銀元可以買到一石稻子,兩枚銀元就是兩石稻子。祖母的話里有著明顯的炫耀。我不明白,一向節儉的她為何這么慷慨。

我在另外的老人身上也見過類似的銀鏈。不過,她們的銀鏈做工都沒有祖母的精細,清一色的O形銀環,像鐵鏈一樣環環相扣。但這并沒有影響她們擁有銀鏈的驕傲。她們習慣性地將它扣在胸部的左邊,像束銀色的麥穗一樣低垂著。她們的身體只要稍有動作,銀鈴就會響個不停,聲音里有了足夠的張揚和顯擺,不愁沒人聽見。但祖母懸掛的方式有些不同,雖然在胸部的左側,可僅僅露了一個環扣,鏈子和銀鈴都深藏在衣服下面。無論她在縫補,還是紡紗,銀鈴始終沉默不語,似乎它根本不曾存在。只有換洗衣衫的時候,偶爾才能聽見一兩聲短促的聲響,等著凝神靜聽的時候它早就消失了。

除了銀鏈,我還見過別的老人更多的銀飾。有銀手鐲、銀戒指、銀耳環、銀發簪。各式各樣的形狀,形形色色的花紋。

她們為何偏愛銀飾呢?我暗自思酌。后來,我聽過一個說法,一個女人逝去,如果沒有銀子陪葬,那她來世就不可能再生為女人,而會變成一只飛蛾。在老家的村莊,飛蛾就是蝴蝶的土名。這個說法是否是梁?；姆?我就無從知道了?？梢钥隙ǖ氖?蝴蝶雖然美麗,也許她們更渴望下一輩子還做一個女人,一個生兒育女兒孫繞膝的女人。

可是,對于祖母,我卻不敢如此肯定。這根銀鏈在她的眼里是一種希望,而更多的是一種隱痛。祖母是一個不曾生育過的女人。我的父親,她的兒子,是從別人家過繼來的。很難猜測,她是渴望下一輩子還做女人,還是愿意化為一只蝴蝶,在天地間自由自在。

其實,在見到銀鏈之前,我還看見過祖母的另一件銀飾,一枚銀戒。準確來說那不是一枚銀戒,而是一枚銀子的印章,上面刻了一個名字——朱玉英。那是我第一次聽說祖母的名字,當時還傻傻地問過祖母,朱玉英是誰?祖母卻不慍不惱,反問我,傻小子,你說呢?還能有誰?就是那一次,我才確認了祖母的名字。事實上,我的父親母親,我的弟弟妹妹,包括我的叔父,七姑八姨,連同整個村莊的鄉親,幾乎沒有人能準確說出祖母的名字。甚至我從來都沒有聽過我的祖父叫喊過祖母的名字。

那枚銀子印章祖母很少拿出來示人。她一直將它收藏在箱子里。有一回,祖父需要到大隊上蓋章領些什么東西,她才拿出來一次,但很快被退了回來,隊上的人說,朱玉英是什么人?不認識。你要是隨便用從哪里撿來的印章領一次,到時不承認,又來要一次,我拿什么給你?無可奈何,祖父只得另刻了一枚梨木的印章,才將東西領回來。從那以后,那枚銀子印章很少有出現的機會了。

對于那枚銀子印章,我有過許多的猜測。我猜想它一定先于銀鏈而存在,只是我想不明白,它為什么沒有成為一枚銀戒,或者一對耳環。一枚看上去既沒有銀戒美觀,又沒有實用價值的銀子印章,對一個女人來說,它有著什么意義。我始終沒有找到答案。祖母是一個孤兒,也許在她成為孤兒之前,她的父親或者母親怕人忘記了她的名字,才給她刻了這枚銀子印章。這只是我的一種猜測,從來沒有證實過。

在我有了女人之后,年逾古稀的祖母將銀子印章給了我,連同她珍藏的五枚銀元。去給她打副銀牙簽吧,一個女人是不能離開銀子的,祖母說。她說的“她”,就是她的孫媳,我的女人。后來,我的女人一直將銀子印章和五枚銀元攜在身邊,中間經歷了許多次人生的輾轉,銀子印章還丟失過一次,但又在一片竹林中找了回來,現在仍然藏在我女人的身邊。

祖母去世的那年剛好八十歲。我聽到她病危的消息當即趕了回去,我到家的時候她已氣若游絲,平靜地臥在床鋪之上,不能說話,雙目緊閉,一點生動的氣息也沒有了。前來為她送行的人除了我的家人,還有左鄰右舍的鄰居。每一個人來到她的床前,我的細叔,一個中年的漢子都要向她通報一聲,杏來看你了,雨來看你了。杏是我的大姑,雨是我的二姑。她們都是我叔公的女兒。到最后,該來的人都來過了,我的細叔說,都回來了,您可以安心去了。但我的祖母依舊沒有離去。我的細叔遺漏了一個人的名字,那就是我的兒子,祖母的第一個曾孫,一個年僅七歲的小男孩。后來,我讓兒子靠在了床頭,兒子挺懂事地叫了一聲,曾奶奶,我回來了。半分鐘后,祖母才長舒了一口氣,離去了。

祖母入殮的時候我一直守在旁邊。我看見那條銀鏈仍然扣在她胸部的左側,只有一個環扣露在外面。我將銀鏈從她的衣服里摸出來,平整地放在她的胸脯之上。那條銀鏈最后一次完整地裸露在我的眼前,上百朵梅花完美如初,沒有一朵缺損。整個銀鏈散發著一種如月的銀光。它的堅硬、潔凈、銀亮,觸手可摸。我還聽見,我將銀鏈摸出來的瞬間,銀鈴叫了一聲,清脆的聲音有如靈堂里清脆的平靜。