一棵樹(shù)（三篇）

柴 薪

不知道是被一個(gè)有心人在多年以前種下,還是大風(fēng)無(wú)意挾帶或是從飛鳥(niǎo)的嘴角遺落下的種子自生而成,抑或森林中的一莖樹(shù)根潛行于此然后破土而出。它葳蕤的枝葉旁斜逸出構(gòu)成巨大的樹(shù)蔭,濃蔭下的泥土、小蟲(chóng)很涼快嗎?我不知道這棵樹(shù)的名字,像一個(gè)孤獨(dú)的人,它遠(yuǎn)離森林。在荒野,它用鳥(niǎo)鳴、風(fēng)聲、雨聲、落花這些詞語(yǔ)自言自語(yǔ)。

當(dāng)路人說(shuō)它繁花似錦的時(shí)候,它在一夜之間刪繁就簡(jiǎn)落葉紛飛。當(dāng)人們說(shuō)它枯萎衰敗的時(shí)候,又一輪新綠正在枝條中萌動(dòng)。一棵樹(shù),在荒野,維護(hù)自身的高傲和寂靜。它甚至沒(méi)有一厘米一厘米地向外移動(dòng),在內(nèi)心畫著向上的年輪;它不關(guān)心自己被命名為春天或秋天,它只全力以赴地做著一棵樹(shù)獨(dú)自應(yīng)該做的事情。雪天,它像一個(gè)白頭老人;春天,它像一個(gè)簪花少女。誰(shuí)也說(shuō)不出它的名字,誰(shuí)也不知道這棵樹(shù)有多大的年齡。現(xiàn)在是夏季,我眺望荒野上這棵孤立的樹(shù),想起俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的一句話:“在人和森林之間,可以死得更舒服些。”我覺(jué)得他是在說(shuō)這棵樹(shù)。而此時(shí)這棵樹(shù)也許正用兩個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢作為眼睛打量著我這個(gè)陌生人吧?用鳥(niǎo)蛋作為瞳仁,鳥(niǎo)羽作為睫毛,鳥(niǎo)的飛翔作為目光。

手藝人

在許多古老的小鎮(zhèn)上,我看到了他們。裹著藍(lán)布圍裙,戴著斷了腿,貼有膠布的老花眼鏡,一顆花白甚至完全雪白了的頭顱俯在一件金器、銀器、銅器、玉器、鐵器、木器、石器上,用尖銳的刻刀細(xì)細(xì)地琢磨。一個(gè)下午或一個(gè)夜晚流逝了,而他不知不覺(jué)。一個(gè)陌生人站在他面前很久很久了,而他不知不覺(jué)……在這個(gè)喧囂、鼎沸的世界上,手藝人的存在艱難地延續(xù)著一脈靜氣。

一個(gè)詩(shī)人,也應(yīng)該是一個(gè)手藝人,書(shū)房就是他的作坊吧?細(xì)心地用筆和紙擦拭,打磨著因蒙塵而黯然失色的文字。這些傳承了五千年的銅器已經(jīng)褐跡斑斑,在詩(shī)人手下漸漸恢復(fù)著它們最初的活力和光輝。一個(gè)詩(shī)人與一個(gè)手藝人擁有共同的使命——發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn),就是除去遮蔽。他要從“常識(shí)”和“定理”中突圍,收復(fù)被這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代所侵吞去的人類向這個(gè)世界發(fā)問(wèn)的能力。

以詩(shī)取仕的唐代已經(jīng)熄滅,以詩(shī)致富的時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。在這個(gè)浮躁的時(shí)代,詩(shī)歌在許多人眼里已經(jīng)成為可有可無(wú)的闌尾了。詩(shī)歌寫作,一種無(wú)法養(yǎng)家糊口的手藝,一種下午或夜晚邊緣的事業(yè)。從單位、工廠、醫(yī)院、學(xué)校、銀行、商場(chǎng)、公司回到家,回到書(shū)房,詩(shī)人平庸的臉上漸漸反射出文字復(fù)活之后的光芒。

他偶爾懷抱心愛(ài)的銅器走過(guò)雨中的小巷,許多人從日常生活中驀然張開(kāi)嘴,發(fā)出夢(mèng)囈一般的歡呼。

黑瓦

像薄嘴唇一般說(shuō)出雨聲的黑瓦,微雪覆蓋的黑瓦,魚(yú)鱗一般在碎銀似的月光中移動(dòng)的黑瓦,生長(zhǎng)著一棵棵瓦松的黑瓦,倚伴著麒麟等等神秘動(dòng)物磚雕屋脊的黑瓦,在我的現(xiàn)實(shí)生活中渺無(wú)蹤影了。只有春霧一般的回憶和漿果一般的夢(mèng)境,依舊維護(hù)著黑瓦及其覆蓋著的外婆的煤油燈、表姐的小銅鏡、外公的陶藥罐、我的少年時(shí)光。

在今天的城市甚至許多鄉(xiāng)村,鋼筋、水泥、玻璃等等取代了木頭、青磚以及黑瓦,取代了我及許多人的童年和故鄉(xiāng)。

制瓦的工匠、技藝和燒瓦的土窯不再交相輝映,一起遭到廢棄。那種傾斜的屋頂,躺在床上就可以聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴、風(fēng)聲、雨滴、雪花踩在黑瓦上的的足音的大瓦房,如今只能在一些偏遠(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)或民俗保護(hù)區(qū)才能見(jiàn)到。同樣,像片片黑瓦疊加而成似的,鄉(xiāng)村少女們拖到腰間以下的長(zhǎng)辮子,如今也只能在某些電視劇或某些油畫中偶爾見(jiàn)到。

長(zhǎng)辮子!黑瓦!懷念你們,我的心房已成了用一萬(wàn)條辮子,一萬(wàn)行黑瓦編織疊加而成的大瓦房啊,潮汐一般的雨水日夜喧嘩。