這是我自己碰到的事。
很多人可能不知道,麻醉醫(yī)師除了手術(shù)室的工作外,還負責嚴重疼痛的病人的照顧與治療。有好幾年,那就是我在醫(yī)院最主要的工作。由于這些疼痛控制常需要使用嗎啡類管制藥品,因此,我成了使用這類藥物常被咨詢的對象。
有一次,一個黑社會老大被砍傷,送到醫(yī)院來開刀。手術(shù)之后,他開始每天睡前注射嗎啡類藥品止痛。
一個禮拜之后,病房醫(yī)師擔心病人上癮,決定停掉止痛藥。可是這位老大堅持疼痛沒有改善,醫(yī)師不應該停藥。雙方各持己見,搞得很不愉快。這位老大揚言,將來他出院以后,要砍掉住院醫(yī)師以及主治醫(yī)師各一條腿,好讓他們感同身受疼痛的滋味。醫(yī)師則揚言要強制老大去戒毒所。于是這張目的是評估病人是否有藥物成癮的照會單,很快就送到我的辦公桌上來了。
我到達病房時老大正在病床上靜坐。從走廊到病房內(nèi)的兄弟氣勢,我充分了解他揚言要砍掉誰誰一條腿的話絕非玩笑。兄弟們讓我等了一會兒,直到他靜坐完畢,才睜開眼睛看我。
“有什么問題你就問吧。”他說。
我問了一些和疼痛相關(guān)的問題,并且做了一些必要檢查。這期間,除了必須接電話,指示一項行動之外,他都配合得很好。我在他講電話時稍停了一下,雖然我聽不清楚內(nèi)容,不過我聽到他似乎特別交代傷亡的兄弟千萬不要送到我們醫(yī)院來之類的話。
“你覺得我像是藥物上癮嗎?”掛上電話之后,老大看了我一眼。
“看來不像。”我說。
臨床上,嗎啡類藥物成癮必須同時具備生理性以及心理性依賴的癥狀才能成立。依照這些標準來判斷,生理上,這位老大藥物使用量沒有隨著時間增加,也沒有相關(guān)癥狀產(chǎn)生。心理上,從老大電話遙控指揮行動的架式看來,他的人際關(guān)系、工作行為也沒有出現(xiàn)退化或者失調(diào)的狀況。
“總算聽到一句人話了,難怪他們說你是專家。”他看起來有點開心了,“我這個人不是什么好東西大家都知道,我做錯的事我一定認,可是明明我在忍痛,不給我止痛,還說我上癮,硬要栽贓給我,我是不會善罷干休的。”
“沒有人會硬栽贓給你的,”我笑了笑,“我們是醫(yī)院治病,又不是辦案。”
我稍微調(diào)整了止痛藥物的劑量以及注射方式,這位老大欣然接受。
后來我在護理站找到了主治醫(yī)師,告訴他我的看法,并且建議再做一些檢查,看看治療上是不是還有沒解決的問題。病房醫(yī)師聽從我的建議,安排了紅外線攝影以及其他檢查。他們發(fā)現(xiàn)病人骨髓的確還有一些發(fā)炎現(xiàn)象,于是決定更換抗生素。
這位老大治療的進展很快,還不到一個禮拜,他已經(jīng)不需要任何止痛藥了。我最后一次去看他時,他正下床走動,準備要出院了。
一看到我他就把我叫到一旁去,塞給我一疊鈔票。
“這是一點意思。”他說。
我不斷推辭,他則皺起眉頭,一臉不高興的表情。我只好再三解釋我不收紅包的立場,于是我們就這樣僵持不下。
最后是他把我拉到更角落更偏僻的地方。
“我們這一行講究的是義氣,受人恩惠,一定要報答。”他為難地看我半天,終于神秘兮兮地說,“這樣好了,告訴我,你看誰不爽?”
程小青//摘自2009年12月18日《青年參考》,
小黑孩/圖