追憶大師,傳承學術精神

2009年，對于文化界，是一個悲傷的年份，梁羽生、丁聰、羅京、邁克爾·杰克遜、皮娜·鮑什、任繼愈、季羨林……這些學者、藝術家的逝世，對于全世界來說，都是一個巨大的損失。

邁克爾·杰克遜與皮娜·鮑什是兩位享譽世界的藝術家，他們憑借自己的藝術魅力，在各自并不算長久的生命歷程中綻放出耀眼的生命火花與光焰，他們代表了一個時代的流行文化，擁有廣泛的社會接受群，他們屬于精英也屬于大眾，稱他們為藝術大師也未嘗不可，但顯然他們是大眾的大師。相較而言，任繼愈與季羨林兩位先生在世界上肯定不享有兩位藝術家那樣盡人皆知的知名度。不過，這兩位老人在近百年的生命歷程里，卻留下了難以數計的文化財富。他們的人生軌跡，跨越了兩個世紀。恰與中華民族百年來跌宕起伏的命運相連。無論是學術水平、治學態度，抑或人格品質，都昭示著一種純粹的、日漸稀少的文人精神。因而，他們的驟然離去，帶給人們的不僅僅是悲痛l'還有巨大的失落感，人們通過各種方式追憶他們，重溫他們那些滌蕩心靈的聲音，挖掘他們的每一個生命點滴，反思當下學術環境中的“浮躁因子”。并期望能夠承傳嚴謹的治學態度與精神。

謝絕“大師”稱號

任繼愈先生生前低調、平實，備受人們尊敬。他曾經公開表示，自己不出全集，他說：“因為我自己從來不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數專門的研究者，其他人哪能都看遍?所以，我想，我的全集也不會有人看。不出全集，免得浪費財力、物力，耽誤人家的時間。”中國社會科學院榮譽學部委員杜繼文回憶說，任繼愈90歲生日時，學生想為他做壽，但是他并沒有同意，只是舉辦了一個很低調的學術研討會，“任先生始終都把自己當成一個最平常、普通的人，他沒有任何特別之處，可是這也就是他最特別的地方”。

不出全集，不做掛名主編，與時下一些學者比起來，任繼愈似乎有些“愚”，然而，這便是他和他的那個時代所堅守的學術品格。這種堅守不是執拗，而是一種深入骨髓的習慣，是真正學者最為平常的選擇。

無獨有偶，季羨林在《病榻雜記》中曾經寫道：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”他提到的“三頂桂冠”，即國學大師、學界泰斗、國寶。他笑說：“顧左右，朋友中國學基礎勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占‘國學大師’的尊號，豈不折煞老身!我連‘國學小師’都不夠，遑論‘大師，!”“現在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢?”“我所到之處，‘國寶，之聲洋洋乎盈耳矣。我實在是大惑不解。”

在虛名盛行、自我加冕者不乏其人的當下，無論成就還是威望，當今均無人望其項背的季羨林，竟會為了幾個頭銜而感到“折煞老身”、甚至要專門撰文，請求摘掉頭頂的幾個桂冠。《病榻雜記》一文廣為流傳，至今仍被人津津樂道。當真正的大師不敢也不愿自稱有的尊號。而那些以頭銜為推銷之術，迎合媒體熱捧的所謂“大師”們，無非如娛樂版的明星一樣，不過是人們“茶余飯后”的談資罷了。

做一個寂寞的少數人

季羨林究竟有多“了不起”?這是一個不好回答的問題，夠得上資格回答的人寥寥可數。但是，從向真求實的角度，并不能因此就玄之又玄地糊弄過去!這有違季老先生的初衷。他說，“其實我沒有什么了不起”。也許我們從他曾出版過的洋洋55萬言的《季羨林自述：我這一生》一書里可以找到些許判斷的依據：其一，讀書階段學了什么?季羨林在德國十年留學，主要精力用在學習梵文和巴利文上。因戰事而居留哥大教書期間，“發表過幾篇(有關佛教梵語)自認頗有分量的論文”，但此后“順應時勢改了行”，“嘗試了很多領域，成了一名‘雜家’”。其二，研究階段有什么成果?現在媒體上常見的說法是，季羨林的學術研究涉及領域達14個，季羨林在自述中說這是“根據我自己還有一些朋友的歸納統計”而得的，可見其研究范圍的確十分廣泛，包括印度古代語言、印度古代文學、中印文化交流史、中外文化交流史、中西文化之差異和共性、散文及雜文創作等。其三。學術之外做了些什么?2004年，季羨林和許嘉璐、任繼愈、楊振寧、王蒙等領銜發起《甲申文化宣言》，強調全球化背景下文化多樣性共存的必要性以及文化交流的平等權利。不管季羨林愿不愿意，此時的他已經基本只是一個“文化老人”了……在季羨林自述中，對于并非專門的研究者來說，也許可以約略了解到季羨林的學術概貌。季羨林生前說，“其實我沒有什么了不起”，老先生說的也許是大實話。

任繼愈，著名哲學家、宗教學家、歷史學家……季羨林，著名的古文字學家、歷史學家、東方學家、思想家、翻譯家、佛學家、作家，精通12國語言……對于普通民眾來說，任繼愈和季羨林是兩位大學者，文化界的巨擘，但是，他們具體的研究領域和研究內容，大多數人并不十分了解。當看到以上眾多頭銜時，人們會不自覺地嘖嘖稱奇，兩位既熟悉又陌生的老先生印證了何謂學富五車、學貫中西。

事實上，羅列兩位先生的上述頭銜，并不能完全彰顯他們的耀眼成就，而且，僅憑頭銜也遠遠無法盡錄他們為文化發展所做出的突出貢獻。雖然他們有足夠的理由，心安理得地享受社會贈予的一切美名，但是，他們的一生始終與謙遜、低調為伴，對于頭銜，甚至誠惶誠恐。

這留給我們一個大問題：敢不敢做一個少數人?很多人懼怕做少數。季老在德國留學時，孤身一人選修梵文。現在大家奉他為“大師”，一擁而上地崇拜，但其實他原來的位置，卻是大多數人都不愿意選擇的“少數者道路”。

任繼愈和季羨林兩位先生均出生于20世紀初，在“五四”精神的背景下成長，接受傳統文化與新文化的雙重浸潤。

“人生的歸宿，最后的真理，如何與當前廣大貧困的農民和破敗的農村發生聯系?”“七七”事變發生后，面對破碎的山河，年輕的任繼愈捫心自問，并從熱衷研究西方哲學轉而關注腳下這片受難的土地。祖國、人民，夯筑起他學術的堅實根基。

“中國文化受印度文化影響太大了，我要對中印文化關系徹底研究一下，或許能有所發現。”基于此。年輕而貧寒的季羨林沒有選擇實用顯學，在炮火紛飛、長年饑餓的異國他鄉開始了艱澀的梵文、印度文化和佛學的研究。對人類文化、對人類和平的熱愛，使他掌燈直到生命最后一刻。

最樸素的情懷，決定了他們最執著、最長遠的學術之路；思想、人文的高度，確立起他們學術的制高點。今天，任繼愈和季羨林被世人視為真正文人精神的象征，符號化地仰望和珍視著。許多當下失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的離去，仿若熄滅的燈塔，曾經遙望的方向，需要承傳和重燃精神的光焰……

著名學者鐘敬文在慶賀季羨林88歲米壽時說：“文學的最高境界是樸素，季先生的作品就達到了這個境界。他樸素，是因為他真誠。”

批評家陳平原也感慨說：“季先生始終清醒地保持一個知識者的本色，不會被輿論所迷糊了，即使到去世，都能保持一個清醒的狀態，我覺得是值得慶幸的事情。”

這兩段評價里，有3個關鍵詞，分別是“樸素”、“真誠”、“清醒”。3個詞匯，看似簡單，實則揭示了學者的本真品質。

逝者如斯，音容宛在。兩位先生均以高壽辭世，按照中國人的傳統習慣，后人應該抱以“哀而不傷”的態度。兩位先生生前不喜虛名，但身后卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”、“巨星”等頭銜，這種一廂情愿的行為并非緣于客套和敷衍，而是希望提醒更多的人：真大師，真學者，真學術，究竟應該以怎樣的面目出現?培育和葆養一個能夠孕育大師的“學術土壤”，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已。

(作者：北京市100028信箱45分箱《中國社會科學報》記者、編輯，郵編100028)