我的戰機掉下來了(公元1940年9月3日)

9月3日拂曉，天空黑云密布，微風在入海口的水面上蕩起漣漪。在倫敦東面12英里的霍恩徹奇機場，像往日一樣，籠罩著白里帶黃的晨霧，給機場四周若隱若現的噴火式飛機抹上了一層不祥的色調。高空氣球不時把頭探進那厚厚的迷霧，那副探頭探腦的怪樣子似乎是在尋找可能得手的攻擊對象，不一會兒又降了下來，像頭疲倦了的怪獸。

8點鐘左右，我們來到了停機坪。

頭天晚上，我們的飛機從疏散點被拖到機庫里。所有的專用工具、機油和通用設備都留在機場的那一邊。我很擔心。我們不久前挨了一頓炸彈，我的飛機重裝了一個新艙蓋。不幸的是，這個艙蓋滑不動，拉不開。由于地勤人員減員，而且又沒有工具，我開始擔心這艙蓋永遠也拉不開。如果它拉不開，那么當我需要跳傘的時候，我在急切之間就無法跳離飛機。

喬治·丹霍姆大叔，我們的飛行中隊長，奇跡般地找來了3個人，還有一把大銼刀和潤滑油，于是鉗工班長和我立刻緊張地干了起來。

我們輪流地銼呀，上油呀，最后，艙蓋終于開始滑動了，但是慢得讓人心焦:10點鐘，當濃霧消去，藍天下紅日高照的時候，艙蓋還緊緊地卡在滑槽的半腰。10點15分，我一直擔心的事情發生了，喇叭里傳來了調度員那冷冰冰的聲音:“603中隊起飛，在基地上空巡航，起飛后你們將接到進一步的命令!603中隊請盡快起飛!”

我按了一下起動機的按鈕，發動機立刻轟鳴起來，班長隨即后退了幾步，食指與中指交叉，作了一個祈禱的手勢。

我像往常一樣，感到有點惡心，似乎我就要去參加劃船比賽。接著我忙著作起飛的準備，什么感覺也沒有了。

喬治大叔和第一小隊起飛了，卷起了一團煙塵，布賴恩·卡爾伯里望著我，豎起了雙手的拇指。我點了點頭，操縱桿一拉，最后一次在霍恩徹奇機場起飛了。我駕駛的是布賴恩小隊的3號僚機，右邊的僚機是斯達伯姆·斯達普里頓。第3小隊只有2架飛機，因此，我們中隊的總兵力是8架飛機。

我們朝東南方向飛行，一路不斷地爬高。我們在12，000英尺左右的高空穿越了云層:我俯身下看，只見云層宛如一層層打好的奶油，在我身下綿延。太陽光很強烈，轉身要想見到近旁的飛機也很困難。我心情不安地注視著前方，因為調度員已經向我們發出了警告，至少有50架敵機在高空向我們逼近。

當我們發現敵機時，誰也沒有發出叫聲，我想，我們大家同時都看到了敵機。他們肯定比我們高500—1000英尺，正像一群蝗蟲那樣向我們飛來。我記得當時罵了一聲便下意識地掉過機頭向它們沖去。頃刻之間，我們便沖進了敵陣，各自為戰。他們一看見我們，便展開隊形，向我們俯沖，此后的10分鐘，是一場混戰，飛機翻滾，曳光彈亂飛。在我的右側，一架梅塞施米德式飛機著了火，往地面栽去，接著一架噴火式翻著跟斗，從旁邊掠過。

我來回穿梭，打彎，拼命地爬高，整個飛機幾乎是垂直地懸在螺旋槳下面了。接著，在我的左下方，我看到了我—直在祈求的情景——一架梅塞施米德飛機正朝背離太陽的方向爬高。我逼了上去，在距他200碼的地方，略偏正中地向他射出了2秒鐘的連發炮彈:它的機翼被撕開了，飛機冒出了滾滾黑煙，但是它沒有栽下去。我當時有點傻，沒有拉起機頭，而是又補了3秒鐘的連發炮彈。紅紅的火苗竄了起來，它翻了幾個跟斗，就不見了。

正在這個時候，我感到一陣猛烈的爆炸聲，操縱桿也被震脫了手，整個機身都在顫抖，宛如一頭受了傷的牲口。頓時，駕駛艙里烈火熊熊。我本能地伸手去開艙蓋，艙蓋拉不動。

我扯掉安全帶，用力推開了艙蓋，但是，這用去了不少時間，因此，當我回到座位上，伸手去握操縱桿，想使飛機翻轉成肚皮朝天的飛行姿態的時候，艙內一片火熱，我感到自己支持不住了。

我記得當時身上一陣劇痛，心里想，“這下完了!”接著便用兩手蒙住雙眼。后來我就失去了知覺。

當我蘇醒過來的時候，我已經脫離了飛機，正在迅速地下跌。我拉開了我的降落傘，猛地一下減緩了下降的速度。我向下一瞧，發現左腿的褲管被燒掉了，我就要掉到海里，而且離英國海岸很遠很遠。離水面還有20英尺的時候，我企圖解脫我的降落傘，但是沒有成功，于是噗地一聲落進了水里，而降落傘則在我周圍隨波起伏。后來人們告訴我，飛機在25，000英尺左右的高空開始翻跟斗，而我在10，000英尺左右的高處掉了出來——不省人事。情況可能確實如此，因為我發現我的頭頂有一塊很大的傷口，估計是在機艙反復翻滾碰撞造成的。

海水不冷，我很驚喜地發現，我的救生衣使我浮在了水面。我看了一下表，表不在了，我這才注意到我的雙手燒成了什么樣子:手腕以下，皮膚死白，一片片地懸著，焦肉的氣味，讓我感到說不出的惡心。

我閉上一只眼睛，看到嘴唇突起，鼓得好似汽車胎。降落傘挽套的邊緣，勒得我很是疼痛，看來我的右臂亦被燒傷。我再次努力，試圖把降落傘的挽套解脫開，但是，由于雙手疼痛難忍，不久就只好作罷。

我仰面躺在水上，再次判斷了一下自己的處境:我遠離陸地，雙手被燒傷，而從太陽曬得我甚疼這一點來看，臉也被燒傷了，岸上的人不太可能看到我降落下來，而船只在我附近駛過的可能性就更小了，我可能得穿著“西路”救生衣漂上4個小時。我開始感到，我自認為脫離了飛機便是死里逃生，恐怕是高興得太早了。

半個小時后，我的牙齒開始哆嗦打響。為了讓牙齒不哆嗦打響，我不停地哼著不成調的曲子，不時地發出呼救聲。孤獨地漂在北海里高呼救命，身旁相隨的只有一只孤單單的海鷗，很少有什么消遣會比這更為無聊，然而它卻給我以一種凄涼的滿足感，因為我曾經寫過一篇短篇小說，小說的主人公(從民航班機上掉下來)正是這樣做的。這篇小說被退回來了。

此時，海水似乎冷了許多，我吃驚地注意到，太陽已經不見，可我的臉還是火辣辣的。我低頭去看手，可是卻看不見，于是我意識到自己已經雙目失明了。

這樣看來，我就要死了。我當時就是那樣想的——我就要死了，可我不怕。意識到這一點，讓我心里一驚。我就這個樣子去死，這讓我感到惶惶不安，但是面對著死亡我卻毫無懼色:我感到的僅僅是一種深深的好奇，并且有一種滿足感，因為再過幾分鐘，我就將知道那恢宏的答案。我認定這應該是幾分鐘之內的事情。

對于加速我的死亡，我內心沒有半點不安，于是我伸手擰去了西路救生衣的氣門芯。氣一下全跑了，我的頭立即淹沒在水里。

據從海中死里逃生的人們說，溺水是一種很舒服的死法，我發現并非如此。我在頭出水之前喝了許多水，但是并不覺得有什么舒適之處。我想再試一次，結果發現頭沉不到水里面去。我被降落傘死死纏住，根本動不了。

此后的10分鐘，我用雙手拼命去扯彈簧插銷上的帶子，然而插銷卡死了。我仰面朝天地躺著，精疲力盡，隨后我大笑起來。這時，我可能有點不太正常，我懷疑我的笑聲是否尚屬理智。但是，我那自盡的壯舉就這樣輕易地被挫敗了，確實有點滑稽，讓人忍俊不禁。

歌德曾經寫道，任何人，除非他一生充實，并且完全實現了自我，否則他就無權結束自己的生命。看來我命中注定不該招惹這—位偉人，讓他感到不快。

人們常說，人在將死之際，他的整個一生會萬花筒般地迅速再現。我當時僅僅隱約地想到中隊的返航，我在家的母親，以及少數幾個會想念我的人。除了我的家庭成員外，其他的人我用一個手的手指就數清了。使我感到巨大安慰的，是發現我沒有沉湎于狂熱的自鄙和向上帝的祈禱。畏懼上帝的人們有句嘲弄人的老話——不信教的人在死到臨頭之時總是改弦易轍，我很快慰地想到，我的經歷證明他們錯了。由于我看來得等上好一段時間，因此我開始感到一種可怕的孤獨，于是便尋找某種能夠轉移思想的辦法。我想當然地認為，我不久就一定會神志昏迷，于是我便企圖加速這一過程:我讓我的思想模糊地、毫無目標地漫游，結果我內心體驗到某種寧靜。但是，當我強使自己去想某個具體事物的時候，我發現我的神志依然還很清晰。我的思想就這樣交替地處于這兩種不同的狀態，直到我被人救起。我記得宛如在夢中聽見有人叫喊，喊聲似乎很遠很遠，與我毫不相關。

接著，熱心的臂膀把我拉過了船舷，我的降落傘被解去了(而且如此容易!)，一只裝著白蘭地的酒瓶送到了我腫脹的嘴唇邊，一個聲音說:“OK，喬，是我們的人，還活著。”于是我得救了。我既不覺得欣慰也不感到氣憤，我已經對此無所謂了。

我的得救全虧了“瑪格特號”的救生船。海岸上的觀察哨看到我落下來，他們整整找了我3個小時。由于找錯了方向，他們放棄了進一步尋找的努力，開始返航。可就在這時，他們當中有一個人看見了我的降落傘，這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。

我在水里時全身已經麻木，感覺不到什么疼痛。此時，由于我開始暖和過來，身上疼痛至極，真想大叫一番。那幾個同胞很好，盡量使我能舒適一些，他們搭起了一個遮篷，不讓太陽曬著我的臉，并打電話請派醫生。似乎熬了很久很久，船才到岸，我被抬進了一輛救護車，迅速地送到醫院。在這整個過程中，我一直很清醒，但是卻什么也看不見。在醫院里，醫生們剪去了我的制服，我把我最親近家人的必要情況告訴了一位護士，接著，我感到一根針頭扎進了我的胳膊，使我痛感漸消。

(責編 李欣)