
1945年的4月30日,德國首都柏林成了舉世矚目的焦點。這一天的凌晨,已打進柏林市中心區域的蘇聯紅軍部隊,突然接到一個命令:立即占領國會大廈!命令來自莫斯科,下令者是斯大林。這個命令由紅軍第3突擊集團軍所轄的第150師和第171師負責執行。這兩個近衛步兵師隨即從前后兩個方位向這座第三帝國的最后堡壘發起了猛烈攻擊,他們的對手,是在大廈里層層固守的2500名精銳剽悍又臭名昭著的納粹黨衛軍。戰斗異常慘烈。
午后,第150師的第756步兵團率先沖進了大廈底層,開始了至下而上層層搞定的艱難攻堅戰。跟隨該團進入大廈的,有一個名叫卡爾德的紅軍戰地攝影記者,他肩負著一個特殊的使命:屆時用照像機拍下紅旗插上國會大廈的這一將會永世輝煌的鏡頭。交給他這項使命的,是柏林戰役的紅軍總指揮朱可夫元帥。
戰斗至下午15時,紅軍已攻占了大廈的主要部分,雙方的撕殺進入到最后的白熱化。第756步兵團的團長尤金中校將該團的軍旗莊重地交給了中尉卡瓦廖夫、中士葉戈羅夫和下士坎塔里亞,命令他們三人代表第756步兵團,代表整個紅軍,沖頂插旗。大約半個小時后,第3突擊集團軍司令員庫茲涅佐夫上將在電話里向朱可夫報告:“國會大廈上升起了紅旗!元帥同志——烏拉!”
烏拉——這個被希特勒貶為劣等民族的經典詞匯,此時響徹了不可一世的德意志的國會大廈。烏拉就是萬歲。
可對紅軍攝影師卡爾德來說問題卻出現了,當他舉起照相機時,突然覺得取景框中的那面軍旗顯得太小,與“萬歲”的主題極不相稱。那應該是一面蘇聯國旗,一面碩大的國旗,必須是這樣。在他的理念得到上級的認可之后,卡爾德立即停止了拍攝,乘專機飛回莫斯科,去尋找那面他心目中的紅旗。
可令人難以置信的是:卡爾德幾乎跑遍了整個莫斯科,也未能找到一面夠大的國旗。可見在艱難的戰爭時期,蘇聯的物資匱乏到了何等境地。后來,無奈的他急中生智找來3塊紅色桌布裁拼縫制,這才組合成了一面夠大的國旗。當他帶著那面勉強達標的紅旗飛回柏林時,已是5月2日了——希特勒已自殺,柏林被紅軍完全擺平,一切都已塵埃落定。但這些都不影響故“事”重演,還是在那個地點也還是那3名勇士,只是換了一面旗幟,卡爾德終于拍到了兩天前的那個瞬間就己鎖定的撼世景觀——在大廈圓頂前的一尊石雕下,由坎塔里亞下士端槍戒備,卡瓦廖夫中尉緊倚石雕、伸出雙臂托舉住上面旗手的小腿部,由此而站穩在石雕頂上的旗手葉戈羅夫中士,屈膝俯瞰大地,雙手高舉紅旗——卡爾德“咔嚓咔嚓”連續拍攝了整整一個膠卷方才罷手,感覺這下功德圓滿了。
可令他怎么也想不到的問題后來還是出現了,而且還更為嚴重:當這個來之不易的膠卷被沖洗放大后,有人驚異地發現,照片中的那個中尉因托舉旗手而伸露出的雙手腕上,居然左右各戴著一塊手表!在當時那個手表乃為稀貴之物的年代,一個紅軍的下級軍官,無論怎么說也不會富裕到每只手腕上都佩戴一塊手表的地步……此前東進而來的英美盟軍中早有傳聞,說率先攻入柏林的蘇聯紅軍大肆掠奪當地居民的財物,現在看來并非完全是謠言,照片就是印證。一旦照片發表出去,這將意味著什么?卡爾德不禁打了個寒戰,驚駭之余他立即做技術掩蓋,用針尖處理掉了那塊多余的手表,也只能這樣了。然而事后真象還是被泄了出去,甚至傳到斯大林的耳朵里……
于是從今往后,世人所知曉的當時沖頂插旗的壯士,就只有葉戈羅夫和坎塔里亞,另一個人的名字則被永遠地隱去了。卡爾德本人也因此事而被調離了聲名顯赫的紅軍軍報《紅星報》,從此銷聲匿跡。
上頭飄揚的是一面因物質匱乏而只能用三塊桌布拼湊而成、但卻象征著人類劃時代偉大勝利的旗幟;而在下面顯露出的,卻是一雙行不義之舉而戴著兩塊手表的雙手——這就是那張久被世人仰慕的紀實照片背后的真實隱情,一直到事過50多年后才被披露出來。
60多年過去了。今天,當我重又瞻仰這張永世經典的攝影作品,目睹著以瓦礫和硝煙為背景的柏林上空,那面鑲著鐮刀鐵錘加金星的紅旗在高高飄揚時,胸中仍不失心靈振撼,肅然起敬——為了這一神圣時刻的到來,4年中,共有800萬蘇聯紅軍將士英勇犧牲了。這其中,僅在攻克柏林的戰役中,就有30萬紅軍官兵倒下了,他們參加了這場最后的戰斗,可他們卻都沒能看到這面最終的紅旗。30萬人的鮮血,足以把當時僅有的200萬人口的整個柏林染紅……
只是當我的目光朝下走,看到旗手身下那名紅軍軍官的雙手時,心頭又不免會蕩起一波微瀾,泛出一絲遺憾——那可謂是一雙勇士的手,但決不是一雙圣潔的手。