讀書苦樂

楊絳

讀書鉆研學問，當然得下苦功夫。

我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬于現代古代，不問他什么專業，不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問言必稱“亦曰仁義而已矣”的孟夫子，他如果生在我們同一個時代，會不會是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽他和一位朋友談話；也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領教當代最奧妙的創新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下關上大門——就是說，啪地合上書——誰也不會嗔怪。這是書以外的世界里難得的自由！

說什么“欲窮千里目，更上一層樓”！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。盡管古人把書說成“浩如煙?！保瑫氖澜鐓s是真正的“天涯若比鄰”，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說“三千大千世界”，可算大極了。書的境地呢，“現在界”還加上“過去界”，也帶上“未來界”，實在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這里隨意閱覽，隨時拜師求教。

可惜串門兒只能“隱身”，“隱”而猶存的“身”畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無余，只好時刻記住莊子“生也有涯，而知也無涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸，鉆入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這個“樂”和“追求享受”該不是一回事吧？

一、思想內容上

《讀書苦樂》一文，作者含蓄地表達了：為功利目的而讀則苦，為精神需要而讀則樂。《勸思篇》一文，作者“勸思”的理由是：有思想是人之為人的標志，科學重思想，文學藝術重思想，且思考是充滿樂趣的，旨在勉勵人們運用智慧，積極主動地思考自然、社會、人生中的一切問題。

二、藝術手法上

《讀書苦樂》重在談讀書之樂，運用比喻論證的方法，用“隱身”的串門兒比喻讀書，論說了讀書的幾點快樂，如可以不受時空和禮節的限制，參見欽佩的老師或拜謁有名的學者；可無拘無束地與歷代的、各民族的文化大師對話等。

作者用“更上一層樓”與讀書比較，說明讀書更能使眼光長遠；用“佛境”與“書境”比較，突出讀書可讓人貫通三界，知過去，知現在，知未來。在此比喻的基礎上，將讀書獲得的各方面的快樂闡述得生動形象，深入淺出，趣味盎然。

《勸思篇》舉例論證頗多，以帕斯卡的話為道理論據，以愛因斯坦的廣義相對論以及黑洞理論為例，有力地證明人類能利用思想的強大威力來發展科學；以身體殘疾但思想強大的霍金為例，其身體的缺陷反襯了其思想的偉大，有力地證明人類思想在科學研究方面的威力等等。

作者以“我”為例談“怎樣思考”：“我”思考人生歷程；“我”與朋友進行思想的交流碰撞；“我”思考一些怪問題；“我”思考關涉國家、民族的大事；“我”思考宇宙萬物，既表明自己思考的廣泛性，也指出自己樂在其中，親身示范，有很強的呼吁號召力量。