古野岙

1

中間是一片茶葉田

這頭是我 那頭是東吳

我已經買好了去東吳的船票

現在只需一聲號子

我就可以出發了

一條狗在我的面前踱來踱去

像我一樣無可奈何

這是初冬 茶葉田沒有茶葉的芬芳

我也在等待一場雪

——興許，一場雪會

引來兩三只黃鸝

或者一行白鷺

載動我沉重的

茶樹葉子一般輕盈的 船

2

左邊是茶樹 右邊是茶梅

一條流浪狗大搖大擺

走在馬路中間

腳爪上帶著新鮮的泥

山坡上站立著大小不一的墓碑

也行走著西伯利亞來的風

面色凝重的外鄉人

低著頭匆匆趕路

好像失去了什么

冬季里黃鸝的叫聲格外凄涼

難道是它們在祈禱什么?!

3

一場雨醒來，臘梅花開了

潮濕的香彌漫

牛奶湖的波浪很矮

湖里站立著無名的魚

新鋪就的足球場綠得發紅

塑料的草葉上沾滿水珠

沒有太陽，沒有霧

安靜的古野岙

只有一兩聲雞鳴

所有人都拒絕走路

所有人都懷疑顏色

懷疑冬天，懷疑軀體

把頭深深地埋進石頭城堡

那里寫著最堅定的承諾 ■