大都市里的寂寞繁花

2004年的春天，羅炎香拎著一只大皮箱從四川成都趕到了上海。在火車站熙熙攘攘的南出口處，她看到了面帶笑容的黃祥群。黃祥群一手接過她的皮箱，一手摟住她的肩。這一年黃祥群三十一歲，羅炎香二十六歲。羅炎香把頭靠在黃祥群的肩頭，眼睛望著南出口廣場上的鐘樓，眉眼間蕩漾著的是期待與幸福。

2004年冬天，羅炎香披著婚紗，和黃祥群一起走進徐匯區的一座小教堂。黃祥群不信教，但他堅持要到教堂舉行婚禮。在親友們艷羨的目光中，黃祥群把一只鉑金鉆戒套在了羅炎香的手指上，像是要套住羅炎香的一生一樣。婚禮進行曲中，羅炎香想，是不是從現在開始，就不會再接到除黃祥群以外的男人的情書?是不是從現在開始，她就不能被叫成女孩，而該叫成女人?

羅炎香的家在四川，三年前認識了上海男人黃祥群。黃祥群是一個溫文爾雅的男人，他們隔一段時間會見一次面，都是黃祥群飛往成都的。而平常的時候，他們通過網絡和電話聯絡。黃祥群經營著一家裝修公司，做得很辛苦，但是也看到了曙光，眼前有一條大道通向光明。羅炎香想，現在應該做一個好女人了，在上海這座大都市里相夫教子。但是她提出，想要進黃祥群的公司做點事情。黃祥群沒有答應，通過朋友給她在一家電器公司找了一份財會的工作。羅炎香以前學的是財會，在這家電器公司里，她做得得心應手。

黃祥群稍有空閑的時候，會帶著羅炎香去淮海路上轉轉，那兒滿眼都是三四十年代的歐式建筑。黃浦江濁黃的水中，奔馳著駁船和大型貨輪。江風吹起了羅炎香的頭發。黃祥群把身子靠在江邊的護欄上，面向羅炎香微笑著，手中搖著車鑰匙。他的頭發烏黑而微卷，胡子刮得青青的，有著上海中產階級一塵不染的風格。羅炎香應該知足，她的父親是一家國營小廠里沒有實權的副廠長，母親是中學音樂教師。在家里母親彈著鋼琴，父親在陽臺上侍弄著鳥兒。他們的家境不算差，但是總是不能和大都市里的黃祥群相比。

羅炎香喜歡聽母親彈鋼琴，她知道母親年輕的時候愛過一個小說家，愛得昏天黑地，所以母親的音樂里總有著許多憂傷。從羅炎香小時候起，母親從來都不曾強求女兒學會彈琴。倒是在羅炎香拎著皮箱辭去工作前往上海的時候，母親突然叫住了就要上車的女兒說，你守著他，是女人總要在一生之中守著一個男人的，不管愛與不愛。

羅炎香沒有聽懂母親的話，她在惘然四顧中上了火車。現在，眼前這個眼睛大大胡子青青的男人，就是母親說要自己守的男人。不知道為什么，羅炎香在上海呆了半年后突然開始想念母親的琴聲。黃祥群很忙，但他屬于新新好男人，也會抽時間帶羅炎香出去走走，陪著她去衡山路、茂名南路、東平路一帶泡吧，那兒集中了幾十家酒吧和咖啡館，像LeGarconChinois、Mandy’s、海上尋夢、黑蘋果、丁香園等。羅炎香喜歡去的咖啡館是海上尋夢，因為這里設有畫廊，羅炎香曾經買下過一幅叫做“剛果河”的油畫，河邊站著一個戴草帽的人，很寧靜。羅炎香喜歡這樣的寧靜，她甚至看到了寧靜的河流下面潛藏著的奔騰的暗流。這幅畫她掛在了房間里，沒事的時候她抱著膀子站在窗邊，靜靜地看這幅油畫。

黃祥群帶羅炎香去東方明珠塔，看上海這座偉大的移民城市的斑斕夜景。羅炎香和黃祥群是擺渡去的浦東，走在浦東寂寂冷清的街上時，羅炎香感到一種從未有過的乏味。有時候她也會露一個微笑給黃祥群，有時候也會溫存地和黃祥群說說話，但是她突然覺得這個老公有些陌生，就像這座城市一樣陌生。黃祥群在商場上奔波有些累，他在帶羅炎香去了一些地方以后說，接下來的事情是你自己慢慢熟悉上海，你要把自己當成上海人。你知不知道上海的一個藍印戶口是很值錢的，相當于一個普通工人做一生的積蓄。羅炎香卻不能把這個戶口和一個人一生的積蓄等同起來，她不在乎什么藍印不藍印，只是她很明白的，黃祥群要把自己融入到商場里去了，黃祥群是一個積極而上進的人。

羅炎香公司里的事情并不很忙，也不需要加班，偶爾的時候，她會和同事們一起聚餐。她沒有去學習上海話，她覺得上海話有點嬌，所以她講的是普通話，當然會帶一點成都口音。她也會去美美或者迪生買東西，知道Fendi的皮草是極品，Tiffany的鉑金鉆戒是經典，Ferregamo以鞋子起家等等。她努力地想要讓自己熱愛上海，她要過上一直夢想過的物質生活，當然前提是要有一位好的老公。黃祥群有一輛本田車，有一家生意不錯的裝修公司，有好的前程，而且買了屋頂花園讓她住。她應該知足。

黃祥群和羅炎香一直都沒要孩子。寂寞的時候，羅炎香會讓父母親來住一陣，但是父親說這兒聽不到鳥叫，母親說想念她的鋼琴，往往是沒住多久就回去了，又剩下羅炎香孤零零的一個人。羅炎香很想要一個孩子，黃祥群一聽羅炎香提起這事就皺眉，說早著呢，我們還早。他不說理由，卻喜歡著鄰家的孩子。在小區里走著的時候，會拍拍人家小孩子的頭。早晨的時候，羅炎香為黃祥群熱奶，并從樓下報箱里取出《上海新聞晨報》放在桌子上。她看著黃祥群低頭喝牛奶和吃蛋糕，一邊看著報紙。早晨的陽光從落地窗灑進來，很溫馨地灑落在黃祥群的臉上。有時候他們會相視一笑，這是常人夢寐以求的日子，散淡而不失浪漫。羅炎香卻感到厭倦。她覺得黃祥群是一個陌生的男人，盡管這個男人和她生活在一起，并且在一次次的輕車熟路中早已熟悉了彼此的身體。但是她的腦子里卻時常冒出這樣的奇怪念頭:黃祥群是個陌生人。

和陌生人一起，羅炎香度過了2005、2006和2007。在2008年的春天，羅炎香公司里來了一個叫余俊杰的年輕人，他比羅炎香小三歲，很陽光的樣子。許多時候，同事們在一起玩，余俊杰老是嚷著讓羅炎香給他做媒。羅炎香說我只認識我老公和公司里的一些人，你讓我把誰介紹給你。余俊杰由于剛到公司，收入要比羅炎香低得多，再說羅炎香有黃祥群這個堅強后盾，所以有時候余俊杰和羅炎香一起出去吃飯、喝茶的時候，往往是羅炎香爭著付錢時多一些。余俊杰也沒說什么，表現了上海男人的豁達和恰到好處的精明。在公司里，余俊杰會悄悄地把羅炎香的辦公桌擦干凈，悄悄地把她紙簍里的廢紙倒掉，悄悄地在她抽屜里放一些巧克力，有一天他甚至放了一朵玫瑰。羅炎香不喜歡這種有著小勤快的男人，覺得這樣的男人不適合做大事情，但是她喜歡著余俊杰對她的過分關注。她開始注重打扮，有時候也去女子休閑中心做皮膚護理。羅炎香扳著自己的手指頭，知道自己已經三十歲，三十歲是女人一生之中的最大分界線。三十以后，她不能再說自己年輕。

黃祥群仍然一如既往地忙著。有時候他們一起去看看黃祥群的父母，他們住在一幢十八層樓高的公寓樓里，他們堅持不愿和兒子住在一起。這套房子，也是黃祥群為他們買的。他們都是大上海的老工人，但是他們沒有新移民那么有錢，他們最大的資本就是有了一個優秀的兒子。而更多時候，羅炎香和余俊杰在一起，他們的舉手投足之間已經有了一種默契。余俊杰帶她去豫園玩，吃那兒的寧波湯團，再去老城隍廟的小攤上吃豆腐干和買一些小飾品，還去了蒼老的外白渡橋，讓羅炎香認識了一個不一樣的上海。這些地方，黃祥群從來不曾帶她來過，她卻有了一種欣喜。大學時代，她曾經在一本畫報上看到過日本鬼子經過外白渡橋的照片。在一部叫做《蘇州河》的電影里，作者把一個現代故事講得像老上海的故事一樣。電影里有一個叫美美的女人，站在外白渡橋上往河里縱身一躍。撫摸著外白渡橋高大的鐵欄桿，羅炎香把頭靠在了余俊杰的肩上。

2008年春天，羅炎香迷失了自己，她和一個叫余俊杰的男人，或者說男孩子相愛。暮春的時候，黃祥群去了廣東出差，那天羅炎香去了余俊杰住的地方，那兒是羅炎香常去購物的伊勢丹附近。從余俊杰租住的老石庫門出來，一抬頭就能看到伊勢丹的高樓。他們買了一些菜，然后羅炎香看著余俊杰忙碌的樣子，突然感到很開心，讓她感受到了人間煙火的味道。他們一起喝啤酒，碰杯，放音樂和在狹小的房間里跳舞，并且毫無顧忌地大笑。終于余俊杰抱起了羅炎香，那時候羅炎香的頭發遮住了自己的臉，余俊杰俯下身咬著的卻是一叢頭發。羅炎香咯咯咯地笑起來。后來她突然不笑了，因為她發現余俊杰在忙亂中已經得逞。這時候她想起了遠在廣東的黃祥群，那個溫文爾雅地吃東西和翻動報紙的男人。她的心里有了內疚，這種負疚感越來越強烈，但是她還是抱緊了余俊杰，并且流下了眼淚。后來他們起床，她穿起了余俊杰的寬大T恤，她讓余俊杰為她修指甲，她突然覺得這才是她要的生活。

2008年暮春，羅炎香和黃祥群面對面坐在家中寬大的落地窗前。羅炎香說，我要離開你，是因為我已經有所愛，我想你一定不愿意一個不愛你的人守著你。黃祥群愣了一下，隨后微微笑了，他拉著羅炎香的手一起下樓，他打開本田車的門，讓羅炎香坐進去，然后車子來到了一個地方。這個地方坐落在楊浦區，一家叫做“新滬”的鋼鐵廠發出巨大的噪音，附近低矮的房子和狹窄的弄堂，污水在地里淌著，顯然這是羅炎香從來沒有見過的上海的一面。黃祥群說，這兒我度過了我的童年和少年，那個時候我就發誓要離開這兒，我要讓自己有錢，所以我活得很累。現在我有錢了，但是我失去了心愛的女人。在這之前我沒有背叛過你，你卻背叛了我。其實我知道你和你同事的事，幾個月前就隱隱約約有了感覺，只是沒有點破而已。

這時候羅炎香雙手撫臉哭了，她感到面前這個男人的可怕，居然可以把什么都裝成不知道，讓事情一步步發展下去。居然可以平靜地面對這場變故，而且不可能有一絲原諒自己的余地。這是一個冷靜的男人，這個男人在商場上拼斗一定會贏。

羅炎香拎著皮箱離開了黃祥群，走之前她要把首飾和黃祥群買給她的東西留下。黃祥群說你帶走，我看見這些東西會傷心的，我順便告訴你這些東西值十多萬，萬一你錢不夠用時，就用這些過一陣。黃祥群開車送她到了余俊杰的石庫門弄堂口。余俊杰看到黃祥群時愣住了，他沒想到會是黃祥群送羅炎香過來，像完成一件物品的交接儀式似的。黃祥群微微笑了一下，余俊杰也笑了，卻顯得有些謙卑，這讓羅炎香對余俊杰很不滿意。黃祥群把車開走了，羅炎香望著車子遠去的影子，想，又要開始一種人生了。

羅炎香辭去了工作，單位里也都知道了她和余俊杰的事，她不喜歡再在那兒上班。她留在家里開始寫東西，在大學時代她就一度想以自由撰稿為生。她買了一臺二手的電腦，配置了一只“貓”，開始了她的賣文生涯。2008年夏天已經來臨，羅炎香在石庫門磚木結構的房子里開始經營文字。余俊杰下班后會為她做菜，并且疼愛有加。不過羅炎香每月都會付錢給余俊杰，她希望和余俊杰實行AA制，況且她又沒有嫁給余俊杰。她去書店和報刊亭買回來許多雜志，然后她把自己首批生產出來的文字用電郵傳了出去。一個月后，許多報刊都有了回音。形勢可喜，讓羅炎香對自己的新職業充滿了信心。她學會了抽煙，抽那種叫做“繁花牌”的細長的女士煙。有時候她抱著膀子抽煙的樣子，像極了老式月份牌里的寂寞女人。余俊杰從不管她抽煙，他像一個大男孩子，其實他本來就是一個大男孩子。他和一幫年輕男女去蹦迪，甚至打電玩，很晚回來，第二天又紅著一雙眼睛去電器公司上班。

一個靜夜羅炎香在電腦面前邊抽煙邊寫東西，余俊杰推門進來。羅炎香說余俊杰你不可以這樣下去了，你應該做點正事，并且學會長大。余俊杰說我本來就沒長大，你讓我做什么正事?我覺得這樣挺好。羅炎香停止了寫作，緩緩轉動了轉椅，她看到了一張疲憊卻又年輕的臉。她微微笑了一下說，我不干涉你。她覺得自己也變得和黃祥群一樣冷靜和可怕。許多時候她又想，黃祥群也許是對的，黃祥群是一個要強的有志氣的人，新上海需要這樣的人。

羅炎香有時候會去菜場買一些小菜回來，做給余俊杰吃。有時候則是余俊杰搶著做飯，當然這往往是余俊杰想在羅炎香那兒尋求溫存的序幕。菜場里有許多穿著睡衣就從家里出來買菜的女人，她們頭發蓬亂睡意惺忪，讓羅炎香深感沒趣。她也開始厭倦做菜，厭倦和一個小男人越來越沒激情的生活。2008年秋天來臨，羅炎香的文字也越來越好賣。她還發現了一個好的去處，是黃祥群和余俊杰都不曾帶她去過的，是太倉路181弄上海新天地。

許多個午后，羅炎香都出現在這里。老石庫門建筑的磚墻、屋瓦和石庫門，讓人回到了舊上海，墻上長有青藤，甚至在磚縫里生長著小草。但是經營者改建的每座建筑內部，卻是一些琉璃宮房等主題餐廳，好像都是香港和臺灣的著名藝員經營的，在這兒能常見到他們的面孔。還有法國餐廳的巴黎歌舞表演以及地下酒窖餐室;日本音樂餐廳夜夜瘋狂的搖滾樂;巴西烤肉餐廳帶來的南美風情表演……來這兒的人是來悠閑享受的，羅炎香喜歡的卻不是這些，她喜歡坐在新天地的露天廣場喝飲料，看一些白領和老外們在這兒出沒。之前有一段時間，她常乘地鐵去人民廣場。現在她看上了新天地的露天廣場，就像看上了《花樣年華》里蘇麗珍的二十八件旗袍。張曼玉和梁朝偉在電影里演繹了一小段上海往事，但是他們卻是說廣東話的人，這多少有點滑稽。而在新天地，恰恰正是讓你懷想舊上海的好地方，一個穿旗袍的女子從三輪車上款款地下來，手里的紙袋里，糖炒栗子還是微溫的。或許，那就是二十世紀三十年代羅炎香的剪影。

2008年的冬天越來越近。有許多時候余俊杰都夜不歸宿，他和一幫年輕男女瘋狂地享受著青春。他不再對著羅炎香溫情脈脈，所以羅炎香吸著“繁花牌”香煙的姿勢顯得異常寂寞。她正在完成一部叫做《大都市里的寂寞繁花》的長篇小說，寫完這個東西，她就要選擇離開上海。她不知道自己的下一站會是哪兒。她請幾個生活在其他城市的同學幫她找事情做，如果沒有找到好的工作，她會選擇去杭州，她喜歡那溫山軟水的城市，她可以在那兒寫稿賺錢。又一個夜晚，余俊杰回來，他喝了酒，羅炎香能聞到他的酒味。但是羅炎香坐在電腦桌前沒有回頭，白花花的冷光就映在她的臉上。余俊杰從背后抱住她，突然他開始低聲哭泣，繼而哭聲變得響亮。他說他感到生活很累，升職無望，前途渺茫。羅炎香什么話也沒說，許久以后她轉過頭，對著余俊杰說，我找不到想要的男人，一個剛柔相濟，可以是山也可以是水的男人。

2008年12月31日，是羅炎香離開上海的前夜。她已經在上海生活了將近五年，五年之中出現了兩個男人。一個是躊躇滿志的小富翁，一個是玩樂和享受青春的上海小男人。五年是個什么概念，對于一個女人來說，五年可能就是一個衰老的過程，這是很殘酷的不容更改的事實。羅炎香在余俊杰的老屋子里整理東西，她要帶走的仍然是一只皮箱。余俊杰坐在屋子里抽煙，抽的是羅炎香遺忘在桌子上的“繁花牌”女士煙。這讓羅炎香差點笑出聲來。

晚上羅炎香再次去了新天地。2009年新年倒計時晚會在人工湖畔舉行，許多老外混跡于華人中間，他們一起狂歡，扭著屁股跳舞。羅炎香看到孔祥東現場鋼琴演奏，Coco李玟勁歌熱舞，還有吳大維這個羅圈腿男人的貧嘴主持。羅炎香也喊，也跳，也叫，她用瘋狂跳舞和高喊來和上海往事告別。她和一個老外擁抱了，那是一個上了年紀的老頭，有著花白的胡子。擁抱的時候，老外一直用羅炎香聽不懂的語言輕聲地說著什么，并不斷拍著她的背，像是在安慰她。這個時候，羅炎香的熱淚滾滾而下。

羅炎香從新天地悄悄退出，她的身后，是狂歡的人群，是繁華城市里的一地繁花。來到余俊杰房里拎著皮箱下樓。在老石庫門的弄堂口，她一抬頭，仍然看到了無數次進出其間的伊勢丹高高的大樓，在夜色中顯得異常寂寞。

在火車站，她登上了L679次列車，攀著扶手的時候她回頭望了望這座城市。她什么也沒有留下，只留下一個背影給上海。三個小時不到的車程，讓羅炎香在凌晨三點就到了人間天堂。一路上羅炎香一點也沒有睡意，只是覺得自己在五年以后的奔波竟然還要延續。在杭州下車的時候，有些冷，她不由得抱緊了膀子。在長長的寂寞站臺，忽然想起母親的話，你守著他，是女人總要在一生之中守著一個男人的，不管愛與不愛。那么，誰又會是下一個讓羅炎香在杭州守著的男人呢。

一個男人走過來，拎起她的皮箱，并且微笑著說:我幫你提到出口處。羅炎香沒有拒絕，她只是說了聲謝謝，仍然抱著膀子一路跟著男人。在她的心中，卻想著繁華上海的每一個章節，像夢一般，像生命之中燦然開放又瞬間凋零的繁花一般。■

責任編輯 曉 駿