我去尋找朱吾彥的原因是我不會(huì)磨剪刀,而朱吾彥會(huì)。不僅會(huì),而且他還是磨剪刀的高手。柳葉青做了三十年的裁縫。在第三十一年的那個(gè)早晨,柳葉青還做裁縫。她第一次讓我?guī)退ツゼ舻叮乙粋€(gè)叫朱吾彥的人。
哪個(gè)朱吾彥?我問(wèn)。
聽(tīng)說(shuō),聽(tīng)說(shuō)在城西東街頭的一個(gè)弄堂里。柳葉青答。
小縣城的東面有條街,在街的盡頭,有一條窄窄的弄堂。順著石板路,曲折而往,我看到一位年青人坐在門(mén)檻邊喝綠豆粥。問(wèn)了路,年青人說(shuō)這兒沒(méi)有朱吾彥這個(gè)人。
折回家,太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。柳葉青沉默了許久,才說(shuō),哦——很久以前就沒(méi)有朱吾彥了。我說(shuō)柳葉青你開(kāi)什么玩笑,沒(méi)人了還讓我去?柳葉青說(shuō),他還在的,一定在的。可能,可能現(xiàn)在的人都叫他小朱了。
柳葉青有三把剪刀。兩把小的,一把大的。大剪刀是柳葉青的嫁妝,嫁給我時(shí),刃上有一個(gè)缺口,磨了這么年多,還沒(méi)磨平。我說(shuō)換把新的,她堅(jiān)決不同意。我不會(huì)在柳葉青不答應(yīng)的情況下,丟掉她的剪刀,傷害到她。沒(méi)有人知道,我是多么愛(ài)她。我拿著三把剪刀,再次來(lái)到弄堂口,又遇到坐在門(mén)檻上的年青人。我問(wèn),小朱在不在這里的?年青人頭也不抬說(shuō),前面不遠(yuǎn)。
不遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)?
沒(méi)多遠(yuǎn)。
走了幾步路,年青人告訴我,樓下磨剪刀的不是小朱。小朱在樓上,叫幾聲就好。
這個(gè)朱吾彥可真是奇怪,又不是黃花閨女,為什么躲在樓上磨剪刀。走完一堵墻,一個(gè)磨剪刀的坐在小板凳上頭挨著廊檐下的墻,打著盹。我估摸著不是他。走進(jìn)門(mén)檻,口叫了幾聲小朱。樓上果真有人應(yīng)答,讓我上樓去。我想,我是找到朱吾彥了。
樓上只有一個(gè)人,正低頭忙碌著,腿上蓋著一塊黑里透亮的布。他的座椅很特別,比一般的椅子要矮,要寬。磨剪刀的可能就這個(gè)樣,我想。面前的這個(gè)人已不小了。最起碼跟我跟柳葉青差不多大。我陪著笑臉問(wèn),小朱師傅嗎?想磨一下剪刀。朱吾彥沒(méi)吭聲,指了指方向,示意把剪刀擱那兒。
朱吾彥給我磨第二把剪刀時(shí),來(lái)了一個(gè)女人,四十開(kāi)外,穿著一件大紅色的緊身衫。一上樓就跟我商量能否讓她先來(lái),我想了想同意了她的請(qǐng)求。朱吾彥不理會(huì)女人,女人就急,他瞪了女人一眼,說(shuō),總有個(gè)先來(lái)后到吧。他先來(lái)的,他先磨。女人一聽(tīng),氣呀,你這個(gè)人有毛病呢——又不礙你什么事。怪不得——娶不上老婆。
朱吾彥聽(tīng)了,居然笑了,露出滿(mǎn)口黃牙,像是很久沒(méi)有刷了。他把磨好的剪刀往水里浸一浸,撈起,再放到嘴邊吹了口氣,像變魔術(shù)似的,又用手在刀口上來(lái)回擦了幾下,好像覺(jué)得不滿(mǎn)意,又磨開(kāi)了。
朱吾彥一邊磨一邊一臉壞笑地看著女人,問(wèn),娶了老婆的男人沒(méi)毛病?
當(dāng)然。女人立場(chǎng)堅(jiān)定。
哦,那我有病,你還來(lái)找我?
我不來(lái)找你,我是來(lái)找你磨剪刀。
這不就是來(lái)找我。
你到底給我磨還是不磨啊?
當(dāng)然磨,當(dāng)然磨。只是時(shí)間問(wèn)題。時(shí)間長(zhǎng)了,什么剪刀都能磨。朱吾彥放聲大笑。不磨了,不磨了。女人氣呼呼想走。馬上就好,馬上就好。朱吾彥叫住她。女人的剪刀跟我的大剪刀一樣,不用磨,是螺絲松,緊一下就好。唯一的不同,是我的刀刃上有一個(gè)口子,她的沒(méi)有。
女人掏出五毛錢(qián)。朱吾彥說(shuō),不用的。女人說(shuō),拿著吧。樓下那個(gè)懶人都收一元錢(qián)一把了。說(shuō)不要就不要,緊一下不用錢(qián)。女人拗不過(guò)他,拿著五毛錢(qián)走了。朱吾彥看著女人扭著腰肢下樓去,說(shuō),這人哪,要是腦袋不靈,緊一下能好,那該多好。我掏出兩塊錢(qián),他拿走一個(gè)硬幣。說(shuō),一塊錢(qián)就夠了,不多收。你幫我拿一下茶杯,好吧?他喝完一口茶,突然問(wèn)我,你認(rèn)識(shí)柳葉青嗎?我站在樓梯口,不知道如何回答,就點(diǎn)了點(diǎn)頭。她自己為什么不來(lái)?他又問(wèn)。我說(shuō),是她讓我來(lái)的。
陽(yáng)光從天窗瀉下。朱吾彥停止了磨剪刀的手,那是一雙被水浸泡過(guò)度的手,毫無(wú)血色。知了醒了,不停地叫喊著。我的眼前出現(xiàn)了一團(tuán)耀眼的白,用棉絮裹著一團(tuán)白色,那是朱吾彥的下半身,平平的,大大的,像一個(gè)圓盤(pán),放在一張矮矮的椅子上。望過(guò)去,朱吾彥像一尊佛供在我的面前,讓人不知所措。
樓下有人叫小朱。
朱吾彥懇求我把大剪刀留給他。他說(shuō),那個(gè)刀口,他想把它磨平,明天,或者后天。
原來(lái)我一直想找的影子就是朱吾彥。可是,知道了又怎么樣。我還能怎么樣。什么也不用說(shuō),我只想快些回家,柳葉青還在家等著我呢。■
(浙江省文學(xué)期刊聯(lián)盟·選自《湘湖》)