寫作者(5首)

假 設

如果我是你

我才能更加了解自己

瞎了的人

才會認真想一想鏡子的意義

其實，我一直想做一只貓

練習從高處落下，和分辨善惡

或者做一棵樹

把一切都看在眼里

而我是一只白頭翁，腦袋上

頂著祖傳的病癥

——身在云霄 卻偏偏

有對這世界吹毛求疵的怪癖

分 解

這些字不知道我把它們寫在紙上

是為了什么

它們排隊，看齊，轉彎

不知道是為了迎接檢查

還是要去野炊

或者，像我身上的一個細胞

不知道我的痛苦、理想、抱負……

或者，像一個原子 調皮，快樂

卻不關心更大范圍里發生的事

煩惱來自堆砌——這和對美的指認

沒有區別

筆跡可以再分，分成

看不見的顆粒

而當一部分發出響聲

另一部分卻不會豎起耳朵

字落在紙上，紙變成了一個

被委托者

但是，無論紙還是字

既沒有責任，也沒有動機

——探索是徒勞的，就像我的愛

只是神秘力量的呈現

當我想看個究竟

一切又都了無蹤跡

去醫院看雷默

雷默住院，老婆不在身邊

我想，帶束鮮花也許最合適

——看樣子，有此想法者

已經來過幾個，我把花

放在幾個花籃中間

然后我們吃水果

幾天不見，他的臉似乎白了些

然后我們走到走廊盡頭抽煙

割闌尾是小手術，他說

他轉過身，想找個地方撣煙灰

可五千塊不算個小數目

闌尾是多余的，像詩人的怪癖

去掉它，得付出代價

然后我們下樓吃飯

在電梯里，他低頭

朝一個護士說了句什么

那妞兒噗哧笑了

好像需要安慰的

都是些穿著白大褂的人

飯罷，他回醫院，我去趕車

回過頭來，看見他用手按著肚子

是的，闌尾是多余的

但疼痛不是

半坡村酒吧

只有執拗的人

才會站在傾斜處朗誦

只有敏感、脆弱的心

才會提前現出裂紋

只有磨損的地板，沒有腳印

只有杯子，沒有指紋

——沒有證據。沒有空氣復述

那曾在其中顫動過的詞

有兩種酒:被喝掉的和剩下的

有兩種可能:低處，和高處

但只有一種傾斜的存在

只有一種用力的靜止

——連影子 也在用力

……器皿輕響

所有的事物都在靜靜反光

生啤和鐵觀音抱緊各自的銳角

沉默的人在角落里

他有一份陡峭的孤獨

爭 吵

最好的朋友是剛死掉的朋友

他將只出現在回憶中

他的好處被一一記起

最好的敵人也剛剛死去

他曾多么堅定，不放棄

可最后輸個徹底

我對自己說:死，就是消失

半個身子同意

半個身子懷疑

在這中間有個短暫的停頓

樹葉上，傳來陌生的沙沙聲

空氣中的光線已被重新分配

世界多么安靜

除了我內心激烈的爭吵

最好的生活是簡樸的生活

最好的工作是說服自己，其它

再無大事

可我是不是最好的幸存者?

每天清晨從睡夢中醒來

我好像同時擁有兩種速度

半個身子闖進了黎明

半個身子，還在遙遠的黑夜里 ■