也算創(chuàng)作談

1991年冬天某個(gè)清晨，一個(gè)生長(zhǎng)在江南小鎮(zhèn)的孩子去醫(yī)院看他的父親，這是最后一次。他變得自閉，開始曠課，感到自己和在學(xué)校同齡的那些孩子們不盡相同，寧愿去鎮(zhèn)上的公園里和植物鳥雀?jìng)兇粼谝黄穑退劳龅脑庥銎仁顾靼讉€(gè)體生命的差異性，對(duì)生命有限性的朦朧理解又催生他自我意識(shí)的提前覺醒。

不久他在學(xué)校圖書館為數(shù)不多的書中找到了兩本書，一本是富有趣味的哲學(xué)啟蒙書，里面有很多小故事，如古希臘智者芝諾的悖論“飛矢不動(dòng)”，再如“一根稻草壓死一只駱駝”，實(shí)際上是講馱著大筐稻草的駱駝已經(jīng)到了負(fù)荷臨界點(diǎn)，再往它背上放一丁點(diǎn)的重量就不堪重負(fù)的意思，他為之著迷不已。另一本是帕斯卡爾的傳記，扉頁(yè)上就有他著名的關(guān)于“人是一根葦草”的論述。

正是在這樣各種機(jī)緣的巧合之下，那個(gè)孩子——就是我——繼續(xù)接觸了蘇格拉底、莊子、第歐根尼、加繆、塞萬(wàn)提斯、克爾凱戈?duì)柕鹊龋瑪嗥降睦斫饣靵y無(wú)章地裝置在頭腦的容器中，但人的尊嚴(yán)和思想的光輝，易朽軀體之下蘊(yùn)藏著不朽卻成了我向往之境(在《不朽》這首詩(shī)歌中我已經(jīng)部分反思了這個(gè)想法)，那時(shí)我就想我的英雄就是堂吉訶德和西西弗斯，是仰著頭顱的失敗者。無(wú)論如何，這些教養(yǎng)最后形成了我內(nèi)心和行為中最基礎(chǔ)的部分:懷疑態(tài)度、自由精神和現(xiàn)世觀念。

對(duì)詩(shī)歌的喜愛最初是“誤入藕花深處”，憑著純粹的熱情。好的詩(shī)歌，就像蝴蝶輕輕一振翅，能在內(nèi)心帶來(lái)一場(chǎng)偉大的風(fēng)暴。少年時(shí)代愛看古典詩(shī)詞，在大學(xué)里又集中讀了里爾克和法國(guó)象征主義的一些詩(shī)歌，開始偷偷練習(xí)，不過(guò)大多是些清淺之作，部分因觀念太多而晦澀乏味。此后由于譯界的貢獻(xiàn)，能讀到的國(guó)外優(yōu)秀詩(shī)歌多了起來(lái)，對(duì)國(guó)內(nèi)新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌佳作也有所披覽，并跟其中部分詩(shī)人有了接觸，得到很多激勵(lì)，這對(duì)個(gè)人寫作的提升顯而易見。同時(shí)也漸漸意識(shí)到:文學(xué)，包括詩(shī)歌所具有的獨(dú)特的自我反思能力，在我們這個(gè)以科技作為動(dòng)力，卻導(dǎo)致科技沙文主義，又被政治經(jīng)濟(jì)夾裹著前進(jìn)的時(shí)代，顯得尤為可貴和重要。

詩(shī)對(duì)我而言基本屬于不可言說(shuō)之列，但題材有遠(yuǎn)近，格局有大小，我希望自己能盡力接近技藝和內(nèi)在豐富性上的平衡，既有意外之言也有言外之意，接近質(zhì)樸而深遠(yuǎn)的氣息。更多的東西仍寄望于今后對(duì)時(shí)代和處于這個(gè)時(shí)代中的個(gè)人的理解，對(duì)自身內(nèi)部和社會(huì)外部困境的警醒，以及對(duì)四處彌漫著的虛無(wú)感的抵制。■